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सलूबर्टा [कहाणिया] [5७,५75] 


दुगा आखर 


प्रापरी खुद री कहाणिया है बाबत दो झाखर लिखणा बड़ा झपरोगा 
लागे। प्रापरी कहाणिया र॑ बावत लेखक नै खुद ने की कंवण री जरूरत रंव, तो 
पछ वा कहाणी ई कठ रेवे ? रचता में इतरी ताकत होव॑ ई है क॑ वा खुद झ्रापरी 
ग्रोरूखाण दे सके । 


महने कहाणी लिखणी है, ओ विचार'र महू कहाणिया को लिखू नी। जीवण 
ईं प्रतुभव री कोई उत्तेजना म्हारे सू कहाणी लिखवाय लेव॑। इण साहू म्हारी इण 
कहाणियां मे जितरा ई पात्र भराया है, ईमानदारी सू कंवू तो दे से म्हारा निजू 
साथी-संगी, सगा-वाल्हा के ग्राड्ेसी-पाडोसी है। जिण चितरामा ने म्हँ माडिया है, 
उर्णां नै म्हेँ किणी न किणी ढव सू भोगिया ई है। जिण पात्रां रं साथ म्हारी सबेदना 
रई है, उणां री जिनगाणी में म्हारी पाती ई रई है। झो ईज कारण है क॑ इण 
कहाणिया रा पात्र जिसा है, विसा ईज है। म्है म्हार॑ मत॑ सू नी तो इण पात्रा रू 
किणी जीवण-दीठ रो चस्मो लगायो है ने नी'ज किणो उधारी चेतना रो मूडो ! 
ऐ पात्र इतरा कीरा है क॑ इणा रे मूडा मार्थ विणी भात र भ्रादरसा री भीम-पौडर 
तक को लगायो नी । इण कहाणिया में म्हारी कोई कलाकारी है तो फकत इतरी 
के जिण जीवण-दीठ ने ने जिण जीवण-मोल ने म्हारं गाव-समाज रा मिनख 
जीवै-समझ है, म्हैं पूरी ईमानदारी सू उण जीवण-मोला ने ने उण जीवण-दीठ 
ने बिना प्रापनी विचारधारा रो बघार लगाया कारी री कोरी पाठका रं सार्म 
राखी है। 


महू गाव रो रंवणिमों हूं, हण सारू इण कहाणिया माय सू धणखरी बहाणिया 
गांव रे मिनखा रीज है। खरो पूछो तो मिनख री स्‍प्रबखाया ने गाव ने सं'र मे 
वाटदी को जा सके नी । थे श्रवचाया जीवण ने जोवण री लब्धक राखणिय॑ से! मिनखा 
री झबखायां है। इण कहाणिया में ऊकछूता सदाल फकत सवाल ईज कोनी, 
भाज री सामाजिक अर झारथिक विखमतावां माय करारी टोप है। इणान म्हार 
कहाणीकार री कमजोरी समझ सको के उणने हकीकतां सू टक ने किणी झडा है 


नीचे ऊभौ रंवणों दाय को आयो नी। तो ई ऐ कहाणिया सुल्लैं-खात॑ इतरों तो 
बतावे ई है के जीवण रो इण नाजोगी हाबाता सू लड़ण सार फकत माथों मार्‌यां 
ई काम को चाल सके नी, हाथ उठावणा ई जरूरी है। 


ऐ कहाणियां अन्तस री झाछ सू तो नींसरी ई है पण मब्वाणी रे घणा जोगा 
सम्पादक ने राजस्थानी रे प्रान्दोलन रँ हरावक्र में जुझणिया श्री रावत सारस्वत री 
लगो-लग थापी रे बिना कदास ऐ को लिखीजती नी । हेताछ, रावतजी नै अन्तस 
रे इतर ऊंडे हेज सारू किण मूड रंग देवण री हीमत कर सकू ? 


ब्रह्मपुरी --रामेशवर दयाल श्रोमाली 
गाव-पाती, जिलो--पाली (राज०) 


इुण संग्रे बाबत 


राजस्थान राहित्य अकादमी रै माय राजस्थानी भासा अर साहित्य रै कार्मां 
ने झ्रागं बठावण सारू “राजस्थानी भाषा साहित्य संगम (अकादमी) नाव सूं एक 
न्यारी भर खुदमुख्यतार सस्या की थापना हुयेड़ी है । झा संस्था राजस्थानी खातर 
जिकी चेस्टावां करे वा में नया लिखारां री पोथ्या छापणों एक मोटो काम है । इणी 
योजना में आ पोथी छापीजी है । 


प्रेसा रो प्रबंध म्रर कागज-खरीद आद री दिककता रै कारण, जिण मात्रा 
में पोथ्या छपणी अर प्रचारित होणी चाईज ही वा पूरी नी हो पाई। पण मात्रा में 
कम होता थका भी गुणा भे वा कसर पूरी हो जावे तो सतोस हुवं । संगम रा इण 
साल रा प्रकासणां सू वो सतोस सायद मिल सकसी । 


राजस्थानी में न्‍्यारी-न्यारी विधावा में गद्य साहित्य री घणी कमी है। 
कहाणी, उपन्यास, नाटक, निवध ग्रर दूजी झनेक नांवा री रचनावा, आगहियाँ 
पर गिणा जित्ती ई है। इण वास्तें इसी रचनावा ने घणी मात्रा मे अर तेजी सू छापण 
री जरूरत है। 'सगम' इण जरूरत ने महसूसता एक साथ कहाणियां रा तीन संग्र 
इण साल छाप्या है । 


उम्मीद है राजस्थानी रा हितू प्रा ने घर्ण मान बधासी । 


रावत सारस्वत 
सभापति, 
दीवाढो राजस्थानी भाषा-साहित्य संगम [ग्रकादमो] 
2037 वि० बीकानेर 


७ ४७: 


से छ 


प्र्डढ़े ७ छफाल> 


के 


2. 
१3. 
]4 


क्रम 


सब्ववर्टा 
जसोदा 
कांचछी 

महँ गु्नंशार हूं 
संजीवण 
खाजरू 

बडो बाबू 
लाल बत्ती 
समगपण 

ओ घर म्हारो कोनी 
धरमी री जं 
ईजतदार 
भडूरा 


भरम 


6 
23 
28 
33 
4 
52 
59 
63 
70 
80 
87 
94 
99 


सलबढ्ां 


माह रो महीनो । मूठी दिन । मावटा रे माय दिन रो बेरो ई नई पड़े । 
हिम बरसे । हाइका धूर्ज । हवा बाज, जाए सहसबाहु रं हाथां सू तीखोड़ा तीर 
छूटता हुवे । 
गुदडी में गोडा घाल्या पथारी माथ्थ पड़यो खीमदास सरदी में दात बजावतो 
गावतो हो + 
गेरी-गैरी छाया भाइड़ा पाछा कीकर जाबो 
म्हाने साचो-साचों भेद बतावो, जीदो्‌ 
घणी घणी खंमारे कुबर अजमाल रा ! 


मू डा सू बोल निकर्॑, पण माय विचारा रा लैरका लंरां लेव के श्रा कड़ी ठाड 
पड है ? दूढा द्वावा ने तो मार॒या ई जक लेसी | ने मिनख पछे किसा बच सके ? 
आठी नै तो प्रो काल, ने अरठी ने आ ठड ! मिनखा री कांईं बिसात, देवतावां रा पण 
डील धूज है । 

ठड में धूजत धन रे सूरज ई मूजी रे धन ज्यूं हद -हवरकक पीपछ र॑ पाकोई 
पाना जंडी पीछी किरणा काढी । सुगणकी ऊठ'र झ्राख्या मस्ी प्र चुल्है मार्थ तबेलो 
भर'र चाय चाढी । गृछ मे चा'री पत्ती गेर'र उणने खासी ताछ उकाछी अर काढ्ी 
किट्टू चाय रो तासकों भर'र खीमदाम रे हाथा मे थमाय दीनो। झीर-झीर हुयोई मंले 
'लीथई जेई अगोछे माथे लवालच भरयोड़ो तासकों राख र खीमदास एक तिरसी 
निजर सू उण मे देख्यो ! मन में मूडो धोवण रो विचार आयो, पण ऐड़ी ठाड़ माय 
गूदडी छोड़णी दो'री धणी ही, जको सन्‍्ता बिना मूडों धोया ई चा'री चुसकी लेणी 
सरू कीनी | 

चा'सी चुसकी रे साम विचारां रो गाडो पण खककण लागो। इण जुग में 
समग्रद्यी ठौडा चा'री चुसकी रे सागे विचारा री रेला खत्ठकीजतीो देखां, जर्ण इसो लागे, 
जाण चा! पीवणी सरू किया सू पैला सिस्टी में कठेई भूडो विचार करण री रीत 
कदेई नईं रेयो हुवेला । 

लबालब भर्‌योडे तामकं सूं पैलो घूटियों लेवता मौर घणो गुृटकों हुवण रो 
बजे सूं सर्न्ता रो मूंडो परो बछ यो । मूगा भाव रो चा' रो घूटियो धूकणों घणो दो'रो 
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हो पण गिटणो उण सूं भी वत्तों दो'रो हो, जको सन्‍्तां ग्रणमणा हुयर झट्ट सूँ पंच्च 
करतो घूटियो थृक्‍्यों, अर आपरी कालाई मारे खीजते थक्क कह्यो युगणक्षी, करम- 
फंटोडी, इसी बक्लती-वछ्ती चा' क्यू लाई? म्हार॑ तो मूंडा में फरफोला ई परा हुया, 
ने मू गा भाव री चा' ई खेर करणी पडी / 
सुगणकी जै'र रो घू दियो भर'र रैगी | मन में जाण्योके मोदा मिनख प्रापरा 
दोस दूजा मार्थ मढण में कितरा हुसियार हुवे । 
कंवण ने तो खीमदास सुगणकरी ने कैय दियो, पण मन में घणोई पिछतावों 

कीमो । सुगणक्री कैडी सेगी-समझणी वेटी है ! घर रो सगछोई काम सभा । इसी 
समझणी दीकरया हुबणी घणी दो'री है । घर मे हीरो पाक्यों है--ही रो ! झ्रर नई- 
तर ग्राडोस पाडोस में इणरी मामीनी सरीखी छोरिया चार हाथ सूरज ऊचीौ ग्रार्द 
जितरे गोदडा फाई | म्हारी सुगणकी बेटी तो केई भाग री है । बापडी काम-काज में 
मा नै किंतरों सा'रों देव ! फेर माथों धुणर खोट सावक्व की -सारी काई देव, 
संगकों काम लाण भ्रापचीतो करूँ । मा तो काम-काज में मीन-मेंख काढर खोडीलाई 
भलाई करो । धणो जोर, तो गाछ्ध.या काढ-काढ'र पड या-पड,या हुझम छोडों | हुकम 
छोडगं री वात पाछी उणर दाय को ग्राई नी । सोच्यो--/वा लाण काईं हुकम छोड 
सके ? उणरा हाथ-पग तो वेमारी भाग नास्या | बेमारी पण इण रे हाथ धौय ने 
लाई लागी है। जद देखो, जद बेमार | सरीर झ्ा्ग तो लेणियो ईज कोनी । नई हुयो, 
तो ग्रवक करिणी हुसियार वैद कन्ने जाय नै इलाज करवावणों पड़सी। अ डाक्टर तो 
मुग्रा सगछा ई बोफा है, बोफा ! गरीबा ने तो देखता ई नाक सक् घाले । म्हासू 
अधभडता ई जाणँ बारे रोग लाग जासी, यू जाण ने शाप तो नाड देखे कोनी, वेमार 
ने ई पूछे--काई बेमारी है ? हू कैऊ, जे बेमार निनख नें ई वेमारी रो ठा' पढ़तो 
हुवे तो धारे कनें काईं घूड खावण नै आरावे ? पत्र म्हारी बात सुर कुण ? झट 

पूछे, 'काई वेमारी है, काई नाम है ? नाम लिझ्यो, दवा लिखी, नम्बर घाल्या, ने 

झट कंवे, 'वजार जाय ने इस्जेक्सन लाग्रों | खूब फर्क खिलाप्रो, खूब पाणी' पिलाओ 

हू कैऊं, जे सूई लेवण जोग पीसा परा मिल, नै फल तो घणा हुवे है, बोई वेला' 

धाप'र रोदी खाबण नै परी मिक्रं, तो मिनख थार कने झख मारण ने आाबे ? पण 

इगा नें कृष समज़ार्व २ ऊजब्॑धोकिया रवे, ने गिटर-पिटर बोले । महर्ने तो इणां 

कन्ने जावता ई वो प्रार्व । हा / जे कोई भ्रसल नाडी देखणियों हुमियार बेद मिल 

जाये, ती स्याल परा हुवा । दो ग्राना री जडी दी, ने रोग री जड कटी । पर्छ ग्राजी 

ऊपर दवा कराव्रण रो काम ई नई पड़े / आ सोच खीमदास' ह मन में थोडीसीकृ 

तसत्ली हुई पण पाणी री लीक ज्यू इण तसल्‍ती रो टिकाव घणी जेझ को रहो नी 

एक लाखों सैरफो नाख ग्रास-भागेश्यय रॉ में बुदबुदियो--पण भव ऐडा वैद कहें 

मित्र सके ? 
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लुगावडी रँ मादगी रे विचारा री लड़ सू खीमदास अ्णूत्रो ईज दुखी हुयो। 
मन रो मन में खीज, दात-पीस, माथ्थ हाथ देय'र होछँ सीक कह्यो--इणरी वेमारी 
तो महने सैमूलो ई खाय नाख्यो ।' 

मूड री बछत अब की ओछी पडी ही । इण चा! रो तासकों पाछो अंग्रोछा 
भार्थ राखियो, श्र चुमकी भरण लागो | नवी चुसकी साग्रे नवो जजाक ई चेतियो । 
मिनख रो मन खरो कामगर हुव॑ है | उण ने पछ एक री जक कठ ? खीमदास सोचण 
लाग्यो -सुगणी पण किसी टावर है ? अंस आसोज उत्तरियो जद प्रूरा सतर बरसा 
री हुयगी । इण रे सामीनी-सरीखी छोरिया परणीज ई गी । परणीज काई' गई, घरे 
लाडू हुये जैडा गीगा ई जाया परा | जर्ण क्यू नी ? सुगणी ने कपड़ा धोवता ई दोय 
बरस हुयग्या है। कपडा धोवण रो ध्यान श्रावताई उणर विर्खे सावरक्क मूडा माथे 
सब्ववटा रो मेढ्लों मडग्यों । उण दिन पडितजी कैवता हा'क खीमदास, थू्‌' सतराई 
श्राता नरका रो भातों बाध है, भाई ! घरे मोट्यार होयोडी छोरी ऊभी सूखे, श्र 
थने की सोच-विचार ई कोनी । थने ठा' कोनी के सास्त्रा मे काई' लिख्योडो है ? 
सास्व्रा में ठौड-ठीड लिब्योडो है के 'इस्मी धरम में झआवण रं॑ पछे जको मा-बाप 
उणरो व्याव नई कर झ्रागला भव में वै उण र॑ रज र॑ कीडा ने खावे ।” इण विचार 
रे सागे ई खीमदास ने सूम सृ जोरदार ऊबकों झायो, अर चा” रो चिहियोटो 
तासको झककूबों । तामछो झत्ठकताई वब्यवछ॒ती चा! सू माराज रो हाथ परो बढ्वियो, 
ग्रर चमकिया । माराज रे चमऊताई मू डा मायली चा' देखे ज्यू पाठी तासक्था माय ! 
लीर-झाण हुयोई मैलोड अगोछे सू माराज हाथ मार्थ दृल्युयोडी चा'लूसी भर 
बढ योडी जगा हाथ फेरण लागा । जर्-जठे वत्धवक्वती चा! दृ्शी ही, बढे-बठे पालरा 
पर हुया हा । फालरा रे दाझ रो वेग ओछो पाइण सारू माराज सुगणकी ने तेल 
लावण रो कंवण नै हेलो करता ईज हा के मन में विचार्‌यों कै कारई ठा” घर मे तेल 
हुबैला ई के नी । नै जे तेल घर में नी हुयो, तो वछयोड़े मू डा री राड मन से गाव 
ज्यू ई ग्राव्व-कावल बोलण लागैला, ने नव दाई परभात रे पोर, राजा करण री बेढ्ा 
अणूतोई महाभारत मड जावैला । ओ विचार र सन्‍्ता छाना-बोला हाथ र फूक देवण 
हुक, झर फालरा री दाझ ठाडी करण हाथ र॑ बोका देवण लागा। 


झछतो मूठियों की ठाडो पड यो जरे सन्‍्ता रो ध्यान पाछो चा' साभी गयो 
एक'*र तो मत्तो कियों तासछा मायली चा! बाई फंक देणी चाईज । थूक्योडी चा' 
पीवणी ! ऐडो सूगलवाडो किणने दाय आ,रावे ! पण दूजे ई पछ मन गुछाछ खाई । 
सन्‍्ता ने आ्राछी त्तरे ठा' ही के - पीवो'र फैको | इण घर में पाछी चा' को मिल्र सर 
सी । श्रा तो वापडो सुगणकी भली है, जऊो ज्यू-त्यू_ टावरा सूं छिपाय नै उणरे चा' 
सार गुछ री डछी वचाय राखी ही, नई तर वाक्-वरस में बा"रा ई परा थाका। झा 
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सोच, उणर् चा' ढोछण री हीमत पण हुई नी | वेबस बापडो ग्राख्या मीचर चा' 
पीवण ढूको ६ 

पीवण ने तो खीमदास चा' पी गयो, पण उणरो जीव घणों दो'रो हुवण 
लागो'र ऊबका आवण लागा। 


मू'डा में केडवास घुछता मौर विचारां पल्टो खायो । सुगणकी रो सयपण करण 
ने महेँ पछे किसा तडफा कोनी तोड या ? किण सगानानायतां कने कोय गयो नी ? 
मू डो नी देखां, जिणा रा ढू गा देखणा पडया। गाव-गाव भटक्यो। घणा रा घर- 
आंगण एक किया पण कठे ईज सगपण बैठे ईज कोनी । सगपण करणों पे किसो 
हसा-पैल है ? छोरा री घर-ग्वाडी दोनू ई देखणी पडे । कैबत मे ई कयो है को सगपण 
करणो जाण नै, ने पाणी पीणो छाण नै । अब म्हूं ई काई करू ? जावू जठेई, कठेई 
धराणा मे ठबंक, तो कठ॑ई छोरा मे खोड ! जो कठेई दोनू ठीक हुवे, तो नेगचार री 
लाल पाई ई देव नई --पछ छाते रिपिया री तो बात ई छोडो। भजा मिनखा ने 
पूछो'क हूं घर-गिरस्ती वालों श्रादमी, मोटो पिरवार, ब्याव रो खरचो थे नई देवों तो 
महू कठा सू लाऊ ? अरे, अठारा वरसा री छोरी थाने सूपू ! खावणजोग ही, जरे 
म्है पाछी, ने हमें कमावण जोग हुयी, जर॑ थारे घरे मेला | भला मिनखा, महू कोई 
पाक्रण-पोसण रा पीसा तो मागू झ्राथ कोतो । मागू', तो कोरो ब्याव रो खरचो | अरे 
आओ पीसो तो थे जान ले ने झ्रावोला, जदेई खरच हुय जायला । थारो पीसो थाने ईज 
खवावणो है | म्हारं तो कन्या रे घर री लाल पाई ई चाईजे कोनी । पण किणने कैवा 
नें काई कंवा ! सु कुण, मिनख तो दुनिया मे रैयाई कोनी । सगक्वा ई मतलब रा 
यार है। पैला रै घर री कुण फिकर करे ! कोरो झपरो घर भरणों चार्व-फेर 
एक लाबी निसास लेय ने सोच्यो--मिनख बापड़ा काई करें ! सुगणकी रे ब्याव रा 
ग्रह ईज खोटा पंडयोड़ा है | 

आपर॑ निकमाई झर निसोच रो भार वापड़ा ग्रहा मार्थ ढोक्तर मिनज कडो 
नेछो कर लेवे। ९ 


चा! पीया पछे खीमदास चिलम हाथ मे झाली। साफी भिजोय'र नाछी रे 
लपेटी । चिलमरी डाडी भागा ने दोय मईना हुयग्या हा। वो नित विचार करतो, 
क॑ पूनमा कूभार रै ग्रे जायने नवी चिलमडी परी लावे, पण हमेस झो मत्तो ढर 
जावतो । वारण, के पोर जेठ मईमें लायोडी चार मटकिया रा दोय रिपिया कूभार ने 
देणा हा, अर खीमदास आछी तर जाणतो हो, के पूनमा रै अ्रठे जावता ई वो हीणखी 
नजर सूं उणरे सामी जो'र केवेला, म्हाराज, काई चिलम देवा, आगली मटक्या रा 
ई पीसा हाल झावणा है। यू'स करो, तो म्हारा अभाग ईज परा जाये । 


है. 


आर री जाडी धुंध सूरज री मोकी-मोछी किरणां न॑ धरती माय उतरण 
रो मारग ई को देवती ही नी । धन-रास रो दिणियर किणी रियाटर पुलिस अफसर 
ई मिजाज ज्यू' ठाडो हो। धुध रो ठिदुरतो घु्मों चुनाव रै मोके पारदिया ई गठ- 
बन्ध्ण ज्यू' गाढो श्र ओोपतो हो । खीमदास चिलम री फूक मारी भर धुओं काढ़,ोो 
ग्रोरा में वो धुओ किणी चुनाव हारुयोड नेता रे अन्तस्‌ ज्यू धुटण लागो । 
चिलम रै कस को असर कियो। दूजो बार उण ऐड़ी जोर सूं चितम रो फंक 
खोची जाणै चिलम री ई' फूक रै सागे सगक्काई दुख-दब्वदर पी जावेला। ऊंतावढँ 
कस सू खा-खा करने जोर सू खासी झ्रावणी सरू हुई। सांस उछस्यो। खासता- 
खासता उण री छाती मे पीड़ होवण दू की । 
खासी री आवाज सू एक नैनकड़ो जागो अर जोर-जोर सूं रोवण ढूको ) 
रोय-रोप अर रोटी मांगण लागो । खीमदास नैनकड़,या मार्थ राली झ्रोढ़ाय, बचकारों 
भर'र "वा' सूद परो, सूव परो” कंय ने उण ने घपयपावण दूंको प्रण नैनकइ,यो 
छानो रैयो कोनी। वो बंठो हुय/र घणा जोर सूं कूक-कूकर प्रॉझ्यां मसत्तों बरड़ायो- 
बाई, बाटी, 5 $ 5 ! 
पछ्ठे तो बारी-बारी सू हाका सार्य ऐकण साथ घणा रेडिया बिना बटण 
दाब्या ई पूरा बल्यूम सू वाजण हूका। भीरा, प्रमदास, हेमन्ती, चतरियो, लिछमी, 
सरसती । खीमदास किण-किण ने छानो राखे ? 
सुगणकी पाड़े झ्राय/र टाबरा ने करड़ी निजर सू देख्यो अर आंख घुरघुराय'र 
टावरा नै छामा रंवण री सानी करो, पण जग जाण है, के भूखो पेट सानियां मे 
समझे कोनी । 
इण हाका-हुक सू ब्रेमार मेथी रो माथो फाटण लागो। वा बंडबडाट करण 
सागी---“टाबर काई' है, जीव॒ता जागता जिन्द है. जिन्‍्द ! राडजण्या, मई स कोई 
पिण्ड छूट । सूता ई रोटी'र ऊठ्ताई रोटी ! सगक दिन भखकू-भखछ खाय, पण 
हिना रॉड र॑ं जीव ज्यू' इणांरो पेट तो भरीज ई कोनो । एक आधो राडजिणियो 
भर तो जीव मे जक झ्रावे, नीतर तो सास ई को खांवण देवे नी ।” वाश्ियों टावरा मे 
कितरों तिरस पण, टाबरा वाछा ईज जाए के भलाई कोई उणरा सुगन मती ह्यो, 
तो ई वो कितरों सुखी होव॑। 
टाबर हाल रोवे हा। मंथकी थाणंदार जेंडी करडी आवाज में कह्मयौ-- 
/करमफूटोड़ां, छाना-वोला बढ़ो व्यू नी ।” पण रोय-खोण उण री निबदी बोली 
किशई गिनारी ई कोनी। झापर॑ हुकम री यू बेश्दूली होवता देख मैथकी विफरीजगी। 
हुइम री तामील करावण मे जठेजीभ थाक जावे, बढ़े हाथ काम करणों सर करे । 
जितरों क्रोध उणने हुकम री वेझनदूली सू नई आयो, उत्तरो झपर रोटी नई दें 


तब 


सकण री असामरथ अर ग्रणवमाऊ धणी मार्थ ग्रायो। पण, ज्यू” कूभार रो कोध 
गधा मार्थे अर विद्याथिया रो क्रोध बसा मार्थ निकरछ॑, व्यू इंज माईता रो क्रोध 
वेकसूर ठावरा मार्थ निकल । मंथकी हाथ में चीषियो लेय टावरा ने मारण ढूकी 
भूखा पेटा री आवाज दबावण सारू कुण रो मार नी ? इण मामला मे मा न॑ राज- 
माई-बाप दोनू एकण जंडा हुवे । 


क्रोध आधो हुवं । चीपिया री सार सू आठ बरम री हेमस्ती रे मार्थ में लाही 
झ्रावण ढूको। चार बरस रँ चतरिया र॑ मोरा में चीपियों चितराम हुवे ज्यू 
उफंसग्यो । इण राखसी झातक सू सभक्ता टावर छाना-बोला हुयग्या, पथ उप री 
आ्राख्या भू मोटा-्मोटा मोतीडा इक्कण लाग्या। ग्राय्या भर सम्रद्धा ई दुखी, पण 
विरदोस निजर सू, मा र॑ सामे देख्यो, जाएँ गोछी खाय'र छटपटाबती हिरणी आख्या 


फाड़ 'र सिकारी कानी देखती हुवे--"बोल, म्हारो काई दोस ?” 


मैथेकी ठावरा रे उण अणबोले सवाल श्रर तीखी निजर रो भार नई भेल 
सक्री । ठाबरा री निरदोस अभ्राख्या मा रो ममता ने क्झोड ने जग्रई। अणु ताई 
टाबरा मैं मारण सू दुखी अर पछतावो करती मा झापरी भूल-रुधारण ने, झापरों 
सिरदोसपणों बतावण ने मू डो चलावण दू की । हमक॑ उणरं त्रोध रो धारिय्गे धणी 
मार्थ दू को--करम फूटोडो अणक्म/ऊ ने ऊतो जिमाऊ बैंठंई रो ! पौर दिन चढू या 
तक गूदडा में पड यो रैंब्रे। निपोचियों कर्ठई रो ! हू कऊे, जें कमावण री पोच नई 
ही, तो ढीलो मू डो मेल, घोडी मार्थ चढ'र तारण-बादण ने क्यू झाया? जद तो 
छुगाया वाह्ही लागती ही, भर क्मावणों बात्हों वयू नी लागे ? घर में तो मणा धान 
रोज गिटण वाढ्ती फोज भेकछी कीनो ने पायली दाणा नीठ लावे। दाणा बापड़ा भ्रादें 
कठाऊ | वाम करे ने काज, पड़यो रैवे अ्मलदारा री सभा में बेछ ने । कमावण रो 
तो मन ईज कोनी पछे लुगाया नेडो व्यू आवतों हो ? विपोचियो, जद तो म्हू ना 
देवती, जरे भानतों थोडों ई हो | खोडीलो कढे रो ! दो पढ् री मोज ने श्रासी ऊमर 
री वरण । पण स्वारथी ने ठा' थोडोईज पर्ड ! मर तो लुगाया, दातूर पर्ड तो लुधाया 
है। टावर रोदी मार्ग तो खुगाया कने । आप तो वाड कूतर ज्यू आखो दिन बारे 
भठकती रैवे, ने रोवण-झीखण ने म्हारो करम ! 





खीमदास निरी ई ताब्ठ तक यणमणं भाव सू सुणतो रहो, पण बाड़े कूतरं 
री भोपमा उणारे दाय कोनी आई । कमजोर नै गुस्पो भारी। चिलम फैक, सार 
खाय'र बोल्यो “चुप र रण्डकी कठी रो | गइक ज्यू भाऊ-भाऊ करे ! वेखरम छिनाछ | 
हरामजादी कुलखणी । थ॑ तो महन॑ संमुछो ई खाद्यो परो । राड कूतरी हुव॑ ज्य कठा- 
कृठा सू टावर जिस, ने दोस म्हने देवे ।” 
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बोज्षिये क्रोध सूं मैथक्री री आ्राख्या में झ्रांसू भैरीजग्या । “म्हें इग ठाला-भूला 
रो गिरस्ती रै टूटा-भागा गाडा ने मर-खप ने धकाऊ ने ओरो म्हारे मार्थ ईज कूड़ी 
बदनामी रो ठीकसे फोर्ड ! जवानों में कंडी गोरी फूटरी ही, नें निखोद जाजो बाप 
रो, रांड्जिष्ये म्हने भूत्र सू भछी । दो सूबा दुकडा सार चदण जेड़ी काया नै 
भाटी में सेव दीनी । सीढी गूथू महू इण राडजिप्या री” 7 


गम खाण्ण रो गुण कुदरत सू वैपार ज्यू हुवे । दूझती गा रो लात ई खावणी 
पड ण्णे वाखडी सामी भेटी करे, तो ई सोटा री पदरावां । जो खीमदास ग्रणकमाऊ 
भई होवतो, वो मैथक्की उणसू भू डी ग्राक्त्यां नाड-नीचो कर'र घुण तेवती । पण इण 
भूखी मैं बेमार हालत मे सत ई उणरी जमा पूजी ही, श्रमोलक धन ! उण माथे 
अठूयोडी श्रागक्ली देखंण री उण में हीमत कोनी ही, जको क्रिडकिडिया पील ने बोली* 
महू दूजो रा टावर लाऊ जको थू काई नाजर है ?” कै'र वा रोवण लागी । 


आपरी मरदानगी माय दाग री वात सुण'र खीमदास ने काछ चढ़ यो । क्रोध 
में मिनखे है श्रकल माथे अक्रुस रैवे नी । आधे होयोडे पा'डे पड़ी चिलम उठाय जोर 
भू' मंथक्री रे माया मांथे वाही । चिलम लागता मौर तावखोणी मैथकी “मा ए 5 5” 
केर जमी मार्थ पंसरगी। माथा सू बगगश्वगग लोही पडवा ढू को। हाका-बोक॑ 
हुयोडी सुगणक्री दौड'र मा है पांडे आई । घबराट सू धृजती उण आपरे ग्रोढ्ण रो 
पल्लो भा रै माथा सू बंवर्त लोही माथे दायर प्रेमदास ने पाडोसी रै श्रठा मू छीकृणी 
लावण ने दीडायो | दाधर बगना हुवे ज्यू भा है चार्रु कानी बेठ'र बिलखण दू का | 
घारे प्रांख्यां सू भ्रथाग भोटोडी छांटा रो मेह वरसभ ढूँ को । 


हवा रे लैरक॑ सू' झआगणें ऊभी पौपछौ रा म्दौवाड़ सू पीछा पोनो झंड 
हा | इणी पकछ एक कागलो कांय-कॉय कर रोवतो-रोवतो उड.यबो | डच करतो दाह 
धू एक इंडो पड़ फूटूयो, पण उण कानी किणी रो घ्यान को गयो नी ! 


प्रणणपत 


जसोदा 


वा'र॑बकिये बेमाता रै लेख लिखण रे पछे मा-बाप जसोदा नांवे रूप-रंग नै 
देखने भले दियो हुवे, जोतकिया ने पूछ ने तो को दियो हो नी, ग्रा बात महैं ने 'चे 
के सकू' | धणी री सेवा करण मे पुराणा प्राछी जसोंदा कंडीक पारगत ही, श्रा बात 
तो पुराणा माय को लिखी नी, जिको म्हूने ठा'पडे, पण पूर हुयोई बिदरग ग्रोढणै 
रो पल्‍्लो मार्थ नाख, तावर्ल धणी ने धाणा-मिसरी री उकाछी देय, मार्थ पूर भोढाय, 
एक लाम्बो सास ले ने ध्यात सू ध्यारूमेर देख सगत्या ढग-ढाक् ढाल ज)ण नेखम सू 
जसोदा बारण-वारै पग दियो जरे ठौड-ठौड उधड योडे फाट्टे चीथड्ड जैडे धाघरे रे 
घेर री हुकम-अंदूली करतो जीवर्ण फग रो गोडो फ्डिक्की-साथक्क समेत बार आयग्यो । 
काची केछ जिसी साथछ री ओोपभा कवियां जमोदा री जाघ देख ने को दी ही नी, 
श्रा बात तो नक्की ई है, पण तो ई ग्रादमी री जात उण पर निजर नाख्या बिना 
रैवे नीं | हीडता-फिरता लीश्या सू' नागो देखीजणो कोई नुश्री बात कोनी | घणकरा 
गाव र॑ घरा री भ्राईज हालत है। झा तो रोजीना री बात है। जसोदा ने आपरे 
फा्टे धाघरे री कोई मंणी नी, अ्रसन्तोस नी, ज्यू" पण पिडछी-गोडां रो दीसणो ई 
कोई लाज री बात नी । साची बात तो झा है के मिस्टी र॑ं सग््/ँ औगणा ज्यू घणी 
लाज ई घणा पढे.या अर थोड़ा कमाउवा भ्रधबिचला मे ईज घणी है । 


नुझो घाघरों बणावण री वात विचारणी अणू तो झकारथ सोच करण ज्यू' 
है । वण रे उदास मूडे माथे दूज र॑ चंदरमा ज्यू' मुछक री एक खीण रेख इण कारण 
ही के आज हफ्तो चुकीजैलो नें सगछा पीसा देय-दिवाय ने ई वा पावर्ल री मिरच्या 
जरूर मौल लेय लेसी ! दाढ-दीठं इण सपने सू' मिरच रो देवां-दुरलभ चरपरों सवाद 
उणरे मू ड॑ साय पाणी घोछ दियो। लारणा मईना सू कोर्ठ री सवादन्वायरी 
सिड॒योडी परदेसी रातोडी जवार रो लखणा-बायरो सोगरी कोर लूण सू' खाय-खाय 
वा घाप ने हैरान होयगी ही | वाजरी क॑ चणा री मीठी रोट्यां कोर लूण सू' खा 
तो कोई दैण नी, वा जनमी जद सू इया ई करती झाय रयी है। ने जे छाछ रो 
छद्यबों माण परो मिले, पछे काई कंणो ? उण रे सवाद रो काई' पूछणों ? बो तो 
देवतावाँ रै राजा इन्दर ने ई दुरलभ है । पण जुनी सिडयोडी रातोडी कोर लूण 
साथ किया खाईजे ? हां, जे घोशे मिरघा भाम होवे तो काम मर्ज सू' चाल सके | 
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जेठ मईनों । मार्थ सूरज तवै | लाय वरसे । दिनूगे सूं वाह्मती-झाल्ती पून 
धाजै । मार्थ सृ' ओडी तक परसेव॑ अर रेत रे संजोग सू' सरीर चिप्चिपों होयग्यों | प्गा 
में आधी पगतछी बिना रा फाट्योडा लप्तरा परण नै । उणां रा परणा तइ पैरणों 
घरावर । उणा रे पेरूयां थर्का कादा भांग ने पग बरल्ठ, पछ काई सुवाग ? पण मच रा 
मोदक गिटकावती जसोदा दुनिया सू अक्रगी-यक्वणी कलपना लोक रे ठण्ड झाड़ हेढे 
लैरा लेवती मिरच-सोगरे रै प्रमोलक सवाद मे डूब्योडी ही । परमातमा बड़ो भलो 
है । म्हय नाजोगा नें वो जे मन रा लाड खाबण री कब्ठ नी देवतो तो एक दिन ई 
जीवणो पण घणो दोरो होवतो । 


जसोदा विचार, बांपड़े श्रादमी इतरी इंधकी बेमारी भुगतो है, भुग्ते है, 
रातोड़ी रो रोटूया कोर लूण सू' किया खाँ ? उणने कोकर सधे ? नई हुवे तो झाज 
उंणरै सारू एक रुपिय रा गिवू जरूर लांवूली | जवार रै भ्राटे में ग्रिवू रो झ्ाटो 
भेह्मा तो ठा! ई कोनो पड़े । को भूख पण खुले ॥ आदमी धापने रोटी नी खावे तो 
ध्यागत किया भाव ? जे त्यागत्त नी आव तो घरे वैठ्या कितरा दिन तक क्राम चाल 
सकलो ? ने भ्राज तो उकाछी री मिसरी ई थाकी परी । रुपियै-आ्राठ झाना री मिसरी 
धो लेणीज पडसी । की भी हुवो घेमार री प्ोखद तो करणी ई पड़े । एक रुपिये री 
मिसरी आब पण कितरीक है ? आधा पाव ईज तो ? सोढ्ा उकाव्यू या में आधा-पाव 
साकर सू' उकाछी जैर जैडी नी तो ग्रमरत जै'डी कीकर हुवे ? झ्ो तो कैवो के झ्ादमी 
भलो है । कोई इूजो हुवे तो परो मरतो मरे, पण अड़ी उकाछी नी पीचे। 


कौडी-कौडी करने जे च्यार रुपिया रो मेछ भेछो परो हुवे तो बेद कने सुई 
परी देशाऊं। बैद घापड़ों कैडो भलो ्रादमी है, उकाली सारू दवा मुफत दे दीनी। 
पण उकाछी सू हुवे काई ? बंद तो बापड़ें कंयो ईज हो के जसोदा, सरकारी दवाया 
ता जुनी न॑ सिडयोडी है। घूनी जड़ी धूड जैडी | जा खाखले री जात । भैडी दवा 
सूं काई' हुवे ? तू कंवे, तो म्है अ्सल बिलायती सूई परी लगावूं, रिपिया तो च्यार 
लागेला, पण पझ्नट ग्राराम हैथ जावेलो । जे दण सू थोड़ो केर-फार पई, तो दो सुझयां 
भ्र्क परी लगवाईजे । म्हारे की लेणो-देणो है नो । फीस रा पीसा म्हारे लेणा नी। 
सूई म्हारे घरे मोप्ज नी । म्हे तो हुवे जेडी बात कंवू । पछ बारी मरजो। 


बंद कैडो संणो-समझणों है, ने मिनख कैडा गुणचोर ! एक तो सांवरियों, इण 
रो सत्यानाम जाय, कंवे के बंद की जाणे करे तो ग्राय कोनी, सगछी ई रोगा में एक 
देने सिनू (पेनसलीन) री चवदे श्राना री सूई लगाय ने च्यार-च्यार पांच-पांच रिपिया 
लेघे । रोग तो ठीक करणो जाण॑ कोनी, से मिनखा से कौर ठगे। इणा ने सुइयां 
लगावण रो राज री तरफ सू हुकम ई कोनी । हूं कँबू' च्यार रिपिया लेण सूं ईज 
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मिनतख ठीक हुवे तो थार वाप रो काई जाय ? जिणरी पीक हुव॑ वो दे । बँैद कोई 
माडी तो लेवे कोनी । 


पण जसोदा रा ओेड़ा भाग कै, के च्यार रिपिया भाग ने मादे मादी रे सुई 
लगवा सर्क ? धणी रे सुई लगवावण सारू वो'र॑ कने रिपिया लेवण नै गी, तो बो'रै 
समझदारी रो पहत्तर दियो ! संणो-समझणो ग्ादमी तो भली सल्ला ईज देवे। जरे 
ई रामजी राजी है| घर में माया है। माल-मत्तो समझ रो ईज तो है। कोनी ? बी 
कंयो--जसोदा, काछ बरस मे च्यार रिपिया माय केठे ? ने जो म्हारी माने, तो सूई 
लगवाबण रो मत्तो मती कर | एक सुई सू तो ठोक हुवे कोनी । च्यार-पाच सुइयां 
लगवावे तो बीस रिपिया लागें। एक भीने पछ बीस रा चाछीस रिपिया हो जासी । 
अणूता धोबाँ सू सरीर वीधावणो ! ने पछे बंद किसो धनन्तरी है क॑ उण रे सूई 
लगवावण सू ठीक परो ईज हुवे ? थोड़ो थम नै फेर कैपौ--जसोदा ताव झ्रावे है । 
लू लागी होसी । च्यार-छ दिना माय ग्रापई ठीक हो जासी | श्रणूतरी देणदारी करने 
माथे रा बाक् पराया करण में कोई सार कोनी । 

ना बावा, काई करणो है सुइया रा घोवा सू सरीर वीध्ाय ने ! 

ग्राज जसोदा ने वडी रा साढ़ी दस रिपरिया मिलण झ्ाछा है। इण माय सू 
डोढ रिपियां तो बो'रै गे देणो पईल्लों। बो'रो वापडो केडो भलो मिवख है। गैग 
रो मेट रिपियो लिया बिना हपते मे नाव लिखण सू नटस्यो, जरे दौड़ी-दोड़ी इणरं 
कने भाई ही । इण ठोर-ठोर ने कैयो हा, जसोदा, हपतो चूकता ई डोढ रिपियो पाछो 
देणों पडेलो । पछे यू मती कहजे के कंयो कोनी । दूजे कने सू दो रिपिया लेवू', पण तू 
गरीब है, इज्जतदार है, मिनखां में थारी पैठ है, तू डोढ ईज दीजे। से साव नवों 
कडकडाट करतो नोट काढने दियो। ज्यू दोड़या-दोडया लेवण नै जावा, ज्यू” ईज 
पाछ्ठा दोडया-दोड या पुगावण नैं जावा, तो साख वरणी रेवे । साख है तो लाख है। 
जाय लाप नै रैवे साख | जो उण दिन वो'रो रिपिया नी देवतो दो प्राज साढी दस 
रिपिया कीकऋर मिलता ? डोइ रुपियो पाछो देऊं तो ई नौ तो रहसी । नो ईज सई। 
नीतर भी छोड़ ने एक ई कठे हो ? राइजणियों सावरियों इणरी ज॑ कटवी करै। 
उण रा तो लक््पण ईज बोदा है । जशँ-जर्ण री कटवी करण रो ईज काम है। कैवे 
के वॉ'रो ग्राषणो लोई पीव । आपान॑ लूट, हहाल करँ। झो कोई बाड़ायत है की 
कसाई है ? बापडो झवयाई में काम झा, तो ई दस कठ ? गुणवोर कठे ई रा | 

आदमी मेट पण मलो है । बीसो मिनख । एक रुपियो ले ने ई नांव तो लिखें 
है । जे नाव नई लिखतो, तो मिरच-सोगरों छोड शातोडी रो टुकड़ो ई खावण से को 
मिलतो नी । कैडा-कैड़ा मिनख है ? मिनखां में राम तो रैयो ई कोयनी। न॑ उण 
सावरिय र॑ तो हिये से झ्राप्पा ईज परी फटी है। च्यार श्राखर कांई' भणियो, मार्य 


]9 


में सीय परा ऊगा है। भोगनो फिर्योडो कठी रो ई | झाखी गैंग ने कंबे, रुफियो- 
रुपियों मती दो । मेट री रपट लिखो । मेट धूंस खावे । नांव-लिखाई रा पीसा लेवण 
री रीत कोनी । अं पीसा राज मे जमा कोनी हुवे, इण रे गूर्ज में जावं। कलटुर ई 
साम सगत्झा मयुर भेछा होय ने कँवो--सा' म्हां गरीवा सूः रिस्वत खावणिय वेईमाल 
मेट ने काढ़ो | भार थारी श्रणू ताई ! इण रपट लिखी । सैगा रा अग्रृठा दिराया। 
कलट्ूर आयो । । सो पचास जणा कैयो भी सरी के सा! म्हारे कनां सू' नांव-लिखाई 
रो रुषियो लेवे। पछे काई हुयो ? एकण हफ्ते उणा कना सू' एक-एक रुपियो कोनी 
लियो, दूजो्ड हफ्ते एक रो ई नाव को लिख्यो नी ! दो मीना हुया। पछ हाथ ई 
जोड़,या, गरजा ई कीनी, कुण सुणे ? पाधरो पड तर देव, भाई, थे मोटा मिनख हो, 
फलटूर नें रपट लिख दो । दो मईना मे दस घाट सौ रुपिया मिलता । जो आ्राठ-दस 
देवणा ई पड़ता, तो ई भ्रस्सी रुपिया तो किण रे ई बाप रा को हा नी । सवार-सिश्या 
किणरे घरे जाणो रैयो ? कुण रोटी घाले ? काकन-बरस, कोई एक पीसो ई को देवें 
सी । पायली वाजरी कोनी दे । ग्राज सावरिय री बऊ झाई ही । रोवती ही बापड़ी । 
दो दिन हुया, भूड़े में अन्न रो दाणो ई को घालूमो नी । प्रादमी भण-लिखने ई जे 
भली-भू डी नी सोच सके, तो घूड है उण पढाई में ! कलट्टर बापड़ो काई' कई ? श्रो 
मेट नी तो दूजो सही । आवलो जिको ई रिपियो तो लेवैलो ई ज॑ ! 


हफ्तों चुकीज र॑यो हो । मजूरा री भीड़ लागोडी ही | पेट में भूखा मजुरा 
रं मसखरी भर मुकक नें देखता ई वर्ण । अंड़ी निहछछ, अंडी आूडी ग्रर ऊजद्ीी हसी 
पीसां सू मोल लिरीज कोनी, चौहटं बिके कोनी | श्रा तो हिये र॑ ऊजका मिनखा रे 
हिये री उजास है। दुखी जीवण रे मिनखा ने झा अ्रमोलक हमसी देय करतार 
किरियावर कियो है । बडा साब, वाबू, ओसियो (ग्रोवरसीयर), मेट सग्ां रे सामे 
रुपिया बदीज । भीड़ भूभी बाट जो । मोट्यार रोछ्-मसखरी कर॑ । रुपिया लेवणियो 
आदमी सूर री जिया रुपिया लेवण ने जावे, ने पाछो आाव॑ जर॑ रावड़ी री थर जड़ों 
मूडो लिया | कलपना री खुसी री खीण रेख खरं जथारथ री धरती मार्थ पक एक 
पते टिक यानी । 


बेपोर रा दो वज्या । वावल्तिया र॑ झाड़ा री बेतेक छियां मे अथाग मिनख 
किया मा ? परसेवो झाण हुवँ। पेट में ऊंदरा लोट । अूनाक री टेम। भूख-मिरस 
सू जीव घोतल्‍्ले ग्रायोडो ! तिस मरता रे आरस्या आडो अन्धारो आयोड्ो। पाणी रो 
तल्ाव बढें सूं खेतरवा दो-एक ग्राधो । जसोदा री गत साप-छछुन्दर ज्यूं होगी।न 
रहता वर्ण, न जाता । तिस सू' घवराट घूट्योड़ी, घोतरलो सूखी, जीव जाणे हमें 
नीवछ॑ के हमें नीकछ । जे पाणी प्रीवण जाय जद नाव परो बोल तो पछे अभ्रध-राव 
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तक बेंदूया रैवो ने रुपिया पण मिले के मिले ई नी। वाव बोल्यो जर॑ कर लदाणी 
ही ? हमे रुपिया खतम हुया परा, धकले हफ्त॑ भेठा मिलेला--हजार मिस्र है। 
जसोदा जाणे है के जिणने झ्राज रुपिया नी मिल्या, उणने कंदेई नी मिले ! इया इणी 
गाव में सैकेडा कमतरियां रा रुपिया बाकी है । मिनय कँवें के अ साव लोग उणां रा 
रुपियां परा खाव॑ । भोढी बात करें ! मिनखां रे काईं ? मूंडा जितरी बाता। कंबों 
क्यू नी, अँ मोर्ट भाग रा मोटा मिनख उणां रा रुपिया खाय नै कठें जासी ? इणा रे 
किण बात रो कभी है ? रामजी राजी है। सगकाई ठाट-वाट | पण मिनंख..-.कहुता 
हुसी, मिनखा रे मू डे ताका योडाई लगाईजे ! 

झोसियो (पग्रोवरसीयर) नाव बोल्यो--जसोदा ! पचासां मजूरा रैँ हुजुम घणै 
जोर सू नाव ने पाछो कैयो । वा जाणे ऊंध सू जागी । लुगायां खूणी मार ने कैयो-- 
जा जप्तोदा, थारो नाव झायो परो। भीड री आराझ्या जसोदा कानी लागी, मरे क्यू 
नी झट्पढ़ ! 

जसोदा सतरै ढौड़ सूं फाटुयोड श्रोढण ने ठीक करयो। लीरझाण होयोड़ी 
चोली सू' मघण-स्याम वीटिया रैँ बोबा ने ढकण रो निरफक्क जतन करती थकी 
ओपियो कने पूगी । ठौड़-ठौड़ बगारां झ्राछ्झो सीवण उधड़ यो बोदो घाघरो हिंत्यो, 
जिण मे सू साथढ्वा री गोराई झिलकी । उण सू दस बरस छोटो मेट बेसरमी सू डोत्शा 
काढ ने देखण लाग्यो--जाघ ज्यू" कदत्ी रो धभ ! कितरो निप्तरमों है, जसोदा 
विचादुयो, नै उणरो भूखी डीठ रो धर जतर सू बेपरवाई कर धर्क हान्ली ॥ ओमियों 
कागदा में निजरा गढाय, पछ उण रै परसेव अर गरमी सूं लाल हुयोड़े सलूर्ण चेरे 
कानी भुखी निजर फैकर कैयो--“जसोदा, साढ़ी सात रुविया । ह 

बड़े साब एक-एक रा सात नोट गिणर सामां क्रिया। कैयो, 'झाठ झाना 
छूटा कोनी ।! . 
अणमण्ण भाव सू' धीरे सी क हाथ बधाय जमोदा सातू' रुपिया लेय लिया। 
पल एक थम, छेड़े रो पललो मू डे में घाल, होढों सी'क बोली--'सा', साढी तीन 
रुपिया ग्रोष्ठा है ।' 

'ग्रोछा कोनी,” ओवरसोयर तमतमायने कैयो--दीड़ परी, दो दिन री गैर- 
हाजरी हुवेला !” 

'सा' मैं तो एक दिन ई गैरहाजर को रेयो नो । नस नीची किया वा होछ 
सीक कैयो। 

वो काई शो हाजरी-रजिस्टर कूड़ो है? भै राज रापाना कड़ा ने तूं 
सांची ? वदमास के ई री [ अं हाजरिया बूड़ी लागे ? सिरकार रो काम कदेई 
कूडो हुवे, गली राड !! 
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भूख, दिस, गरमी, भीड ने गछ्‌ या सूं उपज्योड़ नाजर किरोध री पंचधूणी 
तपती जसोदा कियां कह सक॑ के राज रो काम, राज रा रजिस्टर, राज रा लेखा, 
राज री हाजरिया कूडी है। इण में जिको लिख्योड़ो है, वो तो सौ टंच साचो ईज 
है। बा आई तो हरभेस ही । कदेई नागा करी को ही नी । पण भ्रो हो सके, के भेट 
कने हाजरी मडावणी पातरगी हुदे । भूल तो उणरीज है। भूल कीनी, तो फछ भुगत । 
उणने लाग्यो के वा साचाणी गली है। उण मेट कने जाय, दो घड़ी रोछू-मसखरी 
करने तीन-तीन, चार-चार बार उण ने हाजरी माडण रो क्यू मी कंयो ? मेट 
म्हारे बाप रो काई लेतो ? घर्ण सू घणो चोढ्ी बारे आयोडा बोबा नै देखता, की 
फा्ट्योड़ घाघर सू झिकछकती साथढाा ने देखतो। दो घडी श्रापरी निजरा ठण्डी करतो। 
इण सू' म्हारों काई बिगड़ जावतो ? रुध्य कठ, आ्राख्या भर जसोदा विचारुयो, 
कसूर म्हारो झ्ापरो है के मै घड़ी-घडी भात-भात मेट री तीखी निजरा सू' श्रोले 
रंवण रो जंतन करती रेघी । अब फछ भुगततां दो'री क्यू हुवे ? साढी त्तीन रुषिया 
कटग्या'क ? 

जसोदा टाछ इण वात ने कुण जाण सके के उणर साहू साढ़ी तीन रुपिया 
रो मोल साढी तीम सौ रुपिया सू' श्रोछो कोनी | 

छल्ल-कपट मू ग्राघो उगरो भोछो मन राज रे काम में खोट कियां काढ़ 
सके? राज रे काम मे कूड-कपट री वात तो सावरियों कर सर्के ! वो तो कँव है 
के हाजरी भ्रोष्ठी है, यू' कैवे के ञे सगछा माखा भजूरा री मजूरी रा पीया हडप 
कर लेवे । सगछी हाजरियाँ फरजी है। सगढ्ा रा सका मस्टर रोल फरजी भर्‌या 
जावे । अ तो ऊजऊ-धोछिया राखस है राखस ! एक-एक हफ्ते म पसुर रा पांच-पाच 
दस-दस हजार रुपिया डकार जावे ! कीकर डकारता होसी इतरा रुपिया ? इतरा 
सारा रुपिया रो काई' करता होसी ? म्है तो जाणू' चार झ्राघर भण ने सावरिय रो 
माथों परो फिरयो है। राजा ने भगवान जोर्ड, गेला ! इणां रो काम कदेई कूडो, 
फरजी हो सके है ? जसोदा चितराम रो ज्यू' टुकर-टुकर देखण लागी। ५ 

ले, भरे अंगूठो दे--प्रोवरसीय र बोत्यो । उण अग्ूठो रोसनाई री डब्बी माथे 
जोर स घिसने लगाय दियो । 

“पर काली, ग्रठे-कर् अगूठो दे दियो? अरे माड।” अंगूढं श्रात्मो हाथ पकड़ 
झ्ोवस्सीयर सारे ईज दूजो अंगूठो मडवायो। जसोदा निरलेपी सू” जहं-कढे कंथो, 
दोन्तीन अंगूठा कर नाख्या ! 

आ्रोवरसी यर दूजो नाव बोत्यो--किसनो ! 

सात रुषिया मूठी में भीच जसोदा गई परी | पगार लेवण घर सू नीसरी 
जर जितरो कोट, जितरी हूस, जितरों उछाह उणर मन में हो वो सगछो प्रणखणाद 
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में पल्रद्यो परो । राखस हुवे ज्यू! सोच उण रो पिड ई कोनी छोडतो हो डोढ 
रुषियों बौर॑ नै, एक रुपियो पाछो नावी लिखाई रो, लारे बच्या साढी चार। साढ़ी 
चार रुपिया में दो माणा रावोड़ी कुष देव ? कोठे ग्राछ्वो किसो काको लागे ? साव 
निरणो तो रईजे नी, ने जै एक वेठा भी खाव, तो ई दो मिनखा रे दो माणा धान 
तो चाईजे ईज | ने हफ्तो पण किसो वेव्या-सर चुकीज ई जावे ? काई' ठा! घकलों 
हफ्तों कद चुकीजे ? 

कार्च काच रै कणा ज्यू, उणटी मिरच-रोटी खावण रो सुप्तों विखरग्यों। 
पण जसोदा है मन में किणो जात रो वेर-विरोध, किणो जात रो बदकों लेवण रो 
हिम्मत-हूस की कोनी ही ! काठ री पूछो, के जाए स्थितिप्रज्ञ जोगी ज्यू--निरलेप 
निविकार ! 


फ्रप्ण्प 


'.... कांचली 


गाडरा जैडा धोछा केसा री बिखदूयोडी लट यू झूप॑ रो उल्ल्स्थोड़ो खीपड़े 
रो तिरणो पोपली झ्रागछ या सू काढ़, हाथ में अगरेजी वावक्िये रो बांको चिटियो 
लेय, खाड़का पैर'र डोकरी समधा बार निक्छी। झूपै रो फछो बीड़॒/र भण्डारियां री 
दुकान सामी चाली। झीर-झ्षीर हुयोडो गोडा लग रो घाघरो भर लीरझाण हुयोडो 
श्रोढणो । ओढणों घणों मंलों ने जुनों, जिको रंग रो की ठा पड़ें नी । एक पल्ले में 
सम्भाकछव'र राख्योड़ा जु वार रा दाणा। 


झूर्प सू' बीसेक पग मार्थ हणमानजी रोथान। कीड़ी री चाल डोकरी 
चिटियो हिलाती थान तक पूगी। थान कने जाय'र धोक दी जुवार रा चारेक 
दाणा पेडले मार्थ विखेर'र डोकरी पाछी झूप॑ सामी वत्ठी। मेरणो उघाडयों। 
खाडका उतार॒या । चिंटियो खूर्ण मे ऊभो कियो। धान सभाछ/र पाछो मठक॑ में 
घाल्यो । मटक मार्थ ढक देय'र झू प॑ बारे नीसर ग्वाड़ी मे छोटी-सी-क नीमड़ी री 
नाजोगी छिया में बैठगी । 

ऊनाक्र री सत। हवा बन्द । तपत धणी । नीमड़ी रै नीच एक लांबो 
लड़ाक कुत्तो पडयो जोर-जोर सू सास लेवे। कूतरे ने दुतकार'र चिटियो सामों 
कियो, पण कूतरो किणी रिसवतखोर बाबू ज्यू" निसरडों हो, जिको डोकरी री 
घुतकार ने धारूया विना ई चुपचाप आाख्या मीच'र पड़झो रैयो। डोकरी में घणों 
स॒त कठ ? बा पण एक कानी पसरगी । 

समधा मन ने समझायो--/म्हार काईं बाई ! म्हारं तो कोई धियो न को 
पूतों | म्हारँ श्रठे कुण है, जिको वे पाछो देव । कदेई करमा छा रे छाटे रो काम 
पड़े, जिको ई दो'रो धाले ।”“““'नै लाई जुबार रंयी ई कठे बाई? ऐडी भाणो 
भरी हुवैली, तो दस-पनरं दिन नीठ चालेली | पूछे किण र मूड सामी जोबणों? 
पोपलो मू'डो कर'र किण रे सामी हाथ पसारा, बाई ? जिण पातर तो पुसवाड़ी ने 
बैत काचछी रो कपड़ो नई दियो, ने सात सु ।/ समधा एक निरासा भरुयो सैरको 
नाख्यों । 

समधा सूती पण मन ने जक्त कठं ? काई ठा' छोरी हेजाल्दी है, लाण मार्य॑ 
हाथ फेरावण ने ग्राई, तो बाई हुवदेलो ? जे खाली हाथ पेहूं तो भूडो को लागे नी ? 


शव 


भूडो तो वाई लागे ईज ! समधा रा है, तो काई हुयो ? घर में कोई कमाऊ कौनी, 
पण रोद्या रो देवा ती द्वारका रो नाथ है। दाणं-दाण माथे खाण्ण आठ री छाप 
उण लगाई है। मन तो लोभ करे ईज | मन रो काई--मन लोमी मन लालची, 
सत्र चचछ मने चोर | पण मत रै मरते थोडो ईज चालीज । 


चिटिये रो सा'रो लेय/र समधा उठी। रेत ध्वटकण घाधर भाव हाथ झटठक्यो] 
झू पै मे गई । फांठयोई भ्ौढर्ण रै पलले मे घणे जतन सू जुवार भरी | चार-छे दाणा 
विवरग्या हा, उणा ने एक-एक कर चुस्या । अन्न देवता है । देवता ने पर्गां मे किया 
बिखेरा बाई ! सूक्षतों थोडो हो, जिको जमी मार्थ हाथ फेर-फेर ने सावक्त जोयो। 
दो-चार काकरा ने ई जुवार र॑ भरोसे घाल्या । मृण मार्थ ढक दीनो ! फछो ढकर 
दुकान कानी जावण बाई नीकछी, जद सन्तोस रो एक दुकडी मूड मार्थ उत्तरुगों । 
“लाभ पुसबा मैं बैत काचछ्ी तो देवणीज चाईजे ।४ 


जोग री बात, डोकरी री प्राख्या डबडवायंगी | झठे चाईजे, जिको बढ़े ई 
चाईज । नीतर नरबदा रे कोई जावण रा दिन हा ? कितरी भली ही लाण | 
बोलती जरे फूल खिरता | जेठाणी-जेठाणी कंवती जीभ मुखावती ही लाण ! अंग 
भे श्राव्मम रत्ती भर ई कोनी हो | श्राखें दित घोड़े ग्रार्क दाई दोडती फिरती। फगर- 
फगर काम करती । सगढ्छा सू बणाय'र चालती। फूटरी फर्रोा ! ग्रीत-गाक् में 
हुंसियार । पण इस! मिन्ष ओछा दिन लिखाय ने लावे | एक दिन ताब झायो, ने 
जाएँ ही'क ही ई कोनी । सपने आछी वात बण ने र॑ंयगी । उण दिना पुसबाड़ी 
पाचेक बरसा री हुवैली | हरनाथ म्हारे खो में नेतकडी लट नाथ न॑ कंयो हो--- 
“भाभी, बापड़ी अयोनी जिनावर है, हमे थे जाणो। म्हँ तो थाने मू पर/........केयर 
ग्रक्गगछो होय रोवण लागयो । 

सद भर्‌योडे पोपरल मूड माथे मुक्क री एक रेघ बिखरी । “कंडी म्हारी 
छाती रे चिप'र छानी रँंगी ही, जाणें सागीई मा होवू । ओ ई कोई आ्रागोतर रो 
लेणियो होव॑ है । म्हारे साशक्त नई फादी, तो कांईं, सावरिय र॑ औरतों पुरो करवा« 
बणो हुवे, तो .... «० । 


चैरे भाष॑ उदासी री एक बादछी ऊमटी अर विना वरसूर्या ई मारग बृही । 
निपूती होवण री बात सूछ हुवे ज्यू चुभी | बराक्ृ-विधवा ही लाण ! 


अब पुसमवा कैडी फूटरी दीस | कपड़ौ-लत्तो बौंडोझौप॑ जाएं इन्दर री 
अपछरा । गाल कंडा गुलाबी पड़ या है, लोई जाण॑ हमे टपर्क के हमें टपके ! चैरे 
मार्य नूर ब्रायग्यो ! मुंडो जाए देखो तो देखता ईज रेशो । चार दिया पैली लडां में 
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जुथां रा माठा टिरता हा। म्हैं कै-के नै थाकती, ओ पुसबाड़ी, रांड, थार इतरी-इतरी 
जु वा टिरै। झ्राव, माथो परो घोवू । कंडो गैलो चिकार हुयो है । कपड़ा पैरती, तो 
जाणं खू टै रै परा टेरिया हुवे, ज्यू । पग री ब्याउवा सू लोई बेवतो। पण हम ? 
-»««मेंगत-बगत री बात है । 


पायली जुवार देय'र डोकरी समधा बैत भर्‌यो तापे्ट रो टुकड़ों लाई। काई 
करां बाई ? बाणिय रो बैटो, लेता ई खाय, ने देवा ई खाय | नीतर पायली धान रो 
रोकड़ो रुपियो हुवे, अर आल जमाने में रुपये रो तो घाघरो आवतो--पुरो श्रस्सी 
कछी रो । पण इण जमाने रो काई करणो ? मिन्खा मायलो तो राम ईज परो 
निकव्य यो है। पण राम तो लेखो राखे है। आगले भव में" "०7 


तावड़ो की मादों पडयो । पुसवा हाल नी राई | तेना टाबरां री मा है, 
लाण, वगत ई को मित्य यो होव॑ नी । नीतवर उग रो जीव तो अ्रढे ई पड यो होवैला । 
छोरी लाण लायकी ग्राकी है । काईं ठा. श्रो विचार ने ई नई शझ्राई हुवं, के धा रो 
प्रणूत्तो ई रुपियो खरच परो हुवलो, के काई ठा! मार्थ हाथ फेरावण जाऊ, तो डोकरी 
खाली हाथ पाछी मेलण सू लाज मरेली | डोकरी रँ अठं कमावण झाछी कुण है? 
अधूता ई फोड़ा घालणा ! भला मिनख रा भें ईज लक्खण है। मिलण ने तो अढ 
झाई, जर मिलीज ही'क । पलक रो ई मिलणो अर दिना रो ई मिलणो। जाऊ, 
कांचढी बैत बटका जोगी तो बा ई है परो'क । थो'-थो,' रामजी मा'राज, मा जिसी ई 
लायक हुवे, सुवागभाग अमर रंब | पीछो ओढ, मीठो जोम। पेट ठरे लाण रो। 
रामजी मा'राज घणो ई दुख देख्यो है, संग दिन किसा सिरखा रैवें ब।ई ' ग्रव॑ रामजी 
भला दिन देव । लाल तापेटे रं पाव गज कपडई नें सामट सम्भाव ने डोकरी पुमबवा रे 
धर कानी चानी | तागिया खाती, ग्रापरी जाण खाताई में । 


मिनखा ने तो किणरो ई सुख सुहावे ई कोनी बाई । हरताथ रे गरीब धर ने 
देखता किण ने ठा' हो के छोरी ने अंडो धर-वर मिर्ठ लो, पण रामजी सकढाां रा ई 
दिन फेरे । मिनख भू डिया कर-कर'र जात रो ई मेल धोव । जाब आई जर ई कच- 
कच सरू । मोटो जोयो बाई, तीजियात है बाई | पचास वा'र॑ कमर है बाई। 
मिच/मचियातोी प्राख्या, युलयुलो डील है बाई | गावड धूजे बाई। कोरो धन ईज 
देख्यो है बाई, सुवाग को देख्यो नी । वाप आपरो घर भरयो बाई। बेटी रो सुख 
को जोयो नी । मूं डा जितरी ई बाता । हूं कंवू, आपो-ग्राप रा नसीब है। छोरों लाण 
प्राख्वी ऊमर में हमैं ईज सुख देख्यो है। इण सू वत्तो घर-वर काई' देखें बाई--चोखी 
घर-गुवाडी । भग्यो-लिख्यो बीद । गांव मे लेण-देण रो घन्धो । चार-चार गायां-भैस्या 
दूमे । ताकड़ियां सोनो तुले । इण सू बत्तो पछे काई देखें? सुवाग भाग तो भगवान 
ई हाथ में हुवे । मिनख बापड है काई इख्त्यार ? ऊमर तो भगवान री घाह्योड़ी 
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हुवे, नीतर सूरजड़ी ने देखो व्यू नी, परण्या नै ढेढ मईनो ई को हुयो नी, ने नसीब 
फूटरया | सान्याप जोध-जवान हीरो हुवे जेंडो वर जोयो--जाण राजकंवर, पण भाग 
में नी लिख्योडो हु जद कांई हुवे । ते झा पुसवाड़ी, मिनख बूढो-बूढो कंबता, पण 
झागण दो-दो रतन रमें ! चीधड़ हुवे जिसी ही, पण राज करें। 
डोकरी हरनाथ रै घर रे नेडी पूगी । आसरे सू' जवाई ने नेडो जाण धू घटों 
काढूयो । शरण से चार आग पट्टो भ्रा््या र॑ँ मार्थ टिरगी । फाटूयोडी माथावटी 
सू चिट्टा बाध्यीड़ा धोछा केस ऊघडम्या । 
पुसबा सासर सारू बहीर होती ही । एकण पसवाई पावणा ऊभा। पचास 
बारे ऊमर, पण सोकीनाई में अब्बल ! परमसुख धोतियो, टेरेलित रो झब्बों। सोने 
रा बदण लाग्योड़ा। काची, भीमरी थक्री ओंझया मार्थ काठो चसमी। हाथ में 
राजविया आा््व॑ दाई' काम कियोडी चन्नण रो छडी | 'आपो झ्रापरा नसीब !' डोकरी 
ग्रापरे साद ने थोडो ताबे कर हो सीक कह्यो--'बेटी, पुसबा बेटी !” 
पुप्तवा प्रापरो समान बैत्की मे रखवावती ही । उण ने डोकरी रो हेलो 
गिनारण रो फूरसत ईज कठे ? सगढ्ा नग एक-एक कर'र सावचेती सू गिण। 'जो 
कोई सामान लारे रैयग्यो, तो इणा रो मुभाव ईज बाढछणजोगो है। पैरण-प्रोड़ण मे, 
खावण-पोवण में कितरोई खूटो, मूई साय सू हरफ ई की काढे नी, पथ नुकसांण एक 
रत्ती रो ई दाय को झावे नी ।' एक-एक समान गोख-गोख ते याद करे । 
डोकरी थोडी ऊतावकछी थकी बोली--'पुसबाड़ी ! हा ए वाला, सु ईं 
कोनी भे ? 
पुसबा रो भार बरस रो छोरो डोकरी वे देख/र चमक्र'र रोवण लाग्यो। 
छोर ने रोता देख'र पुसवा डोकरी रँ सामों जोयो । मन मे बिचार॒यों, डोकरी की 
रूपिया-पीस़ा मागण झाई होसी । घर-घणीं घणा दो'रा कमा । रिपिया किसा रस्ते 
में पड या लाध॑ है, बाई ! सुर में थोड़ी खीज भर'र कह्यो--काई' कैवे है, धा !' 
समधा चिटिये र॑ सा'रं जूभी होय'र हाथ हिलाय प्रोछमो देती थकी बोली-- 
“हां ए बाला, तू तो मार्थ हाथ फेरावण नें ई को झाई नी ए ! सासरे जाती ने मिजाज 
श्रायो बाई तने तो ॥' कैवतां-कैवता घुर गछगछो होग्यो। भ्ाध्या रा कोया में कोड 
सूं भालास छायग्यो । पोपल मूड सू हासती-हासती घर्ण कोड सूं लायोडो बढको 
साभो कियो । 
पुसवा देख्यों, लाल तापेट रो बैंत भरयो वटको | ग्रो, बेंडो हछको कपड़ों 
फेर कुण पैरेली ? प्राज रे भ्रुख में लारला दुख रा दिन जिणने याद रेवे ? डोकरी रे 
कोड ने घनवावछ्यी पूसबा को परख सकी तो । उघ रो दौस ई काई, पीसा झाछा रे 


दरोठ में हरेक वसंत रो मोल पीर्सा आफ़ीजे । चुसबा री में बैत कपड़े रो 
कीमत आठ अली सू बेसी एक दीसो ई को ही नी, श ह मण भरपों पोर्ड ॥ 
'हुस्वाघा ! पारी जञेरी वै भाव बार चली दे ने / रूख सुर से. 
कह्मो-- देंगे शी नै लाय ने कई देखी धा * स्हार भरे ओर तापेटो की 
परेलों 
डोकरी रै कॉती में जाणे उकछतों पड यो । भी्वेत सू हेठी 
डोक्ीज वा जितबगी हुदे ज्यू होगी । उणने भर्देसास होगो, थी गरीब है। उ्ग मे 
ड्ञोग कपड़ी! गुडे ती जैंडी अमीर घर री बहू ने बैत काचकछी देंवण 
रो उण मे कोई है कोती + 
समधा रा पर जिपस्या १ बाखाण चूठढ्ी होवे ज्यू वा है. ईज ऊभो रही 
ईस्बर रे माइपो्ड ब्यग [चतराम ज्यू 
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महैं गुनगार हू 


प्राज महहैँ म्हारी निजरां मे गुनैयार हूं । मिनख रो मन किसो'क प्रजीब है * 
मार गन नें कोई कोनी जाएँ, पण बोरड़ी रँ बो् कार्ट री श्रणी ज्यूक काच री 
क्णी ज्यू' कोई चीज घड़ी-घड़ी चुर॑ है। र-रैर चर ने कसक दे जावे । हर कसक रे 
सांगे विचार आवे | विचार रै सागे मन भीज, जाएे सियात्ओं है प्रशेडियें में 
पोयण-फूल । 


साचाणी महै कोई प्राप कोनी कर॒मो | झो तो होम करता हाथ बढ यो है। 
धरम ई जिगन में घाल्योडी आाहुती ईज म्हने पाप लाग रैंयी है। मिनथ् रै. मन रो 
काई कणों ? समझाया समझे कोनी । 


म्हारी स्कूल में एक छोरो है--गणेसाराम ! माटी ईँ महादेवीजी जिसो 
दी, पण छोरो है तेज । जात रो सरारो है। बाप कोनी, बडोड़ो भाई झापरो ब्याव 
कर ने तुरत मा सूं लड़ाई कर-करा'र न्‍्यारों हुयो परो। मिया-बीवी कमावँ-खार्व, 
भजा करे श्र जे मन मे झ्रावे तो मईने-पश्ववार्ड मे मा सू झगड़ो-टटो करर दुनिया ने 
आपरो भ्रापो दिखावे । एक बैन है, जिंकी अमदाबाद में रेवे | उगने अलबत भाई रो 
मोह है, जिक्ो राखडी पूस्यू' र॑ टिन लाल-नायवोन रे बडोड़े फूलाग्राछ्की जगमगाढ़ 
करती रेसमी राखडी मेल्या कर। अरढँ रैवे गणशेसाराम न॑ उण री बूढ़ी डोकरी 
थकी सा । 

चार-पाच फुट ऊंचो गारे रो भीतडी माये जुनी-सिरकिया रो ढाछियों बषण्योड़ो 
है । छू पै रै अर किवाडां रे भायलापणों कोती, जिको वावह्िये रो भाग्योड़ो माचों 
किवाड रो काम कई । पाया री बाड़ यू घिरयोडो वेतक रो झागणों है। आगण में 
बावद्िय रँ क्षाड रँ नीच एक खालो हाइका रो विजर कूतरो हैं। ग्रो गगौसाराम रो 
चौरोदार ई है ने दोस्त ईं। ञ्रों वतावणो दो'रो है क॑ गऐेसाराम ने जादो हेत आप 
री मा यू हैकेकुत्तेसू! की ई हुवो, द्राव मिनख रे भुकावल में घणों भाछों है । 
पघ्रिनख तो मिनख ने हेत देवण प्राक ने हेत नी भी देव, पण ढोर तो ग्रापर हेतत रो 
देत राख ईज । हेत री जिसो निस्‍्छ परिभासा ढोर जाणे है, उण परिभासा ने हिये 
धारण करण जोग हियो वेमाता मिनख रो वणायों ईज कोनी । 
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संसार में सगक्का दुबी है, पण गणेसराम दुछी कोनो । वो तो भा ई ब्राध॑ री 
लकड़ी ग्रर उण ईँ सेह रो एकलो हकदार है; अर जिणने मा रो निसछक्त हैत, मू धो 
मेह मिल्क घण यू बत्तों सुखी इण संसार में कुण हो सके ? जिण किणी गगोसाराम 
मू आत्मीयता नी राखी, उण रे अई-छेई वो नी रैयो । उणरी जिनगाणी में नेड़ सूं 
निरणी नई, उण रो दुखियारी मा सू घड़ी दो घड़ी बात को करी नी, उप ने गीता 
रे ग्रनासत्ति जोग समझ मे आवणो कठण है। उपरी दुखियारी मा टाबरा ने कित्ती 
दुख-दूबछी हो ने पाक या, में पाखा झ्रावता मौर टावरा ई फित्तो बेगो न्‍्यारो मात्यो 
घालपो | तो ई, मा तो मा है। वा उणीज पीड सू गणेसाराम ने ई वा -पोर्स । 
जोमिया, कठे जंगछां में भटका खाय'र जोग साध रैया हो ? कठे समाधी में 
दूहया हो ? भगता, किण भाठे री मुरत से आ्रापरी कझण-कृथा सुणाव विलमाबो 
हो ? कठे प»्चाग्नि-तप रो दुखदायी पाखड करो हो ? स्थानिया, भवजाक री किण 
भृत्यिया नै कोरी कथणी है बतछ्ू उछझसुछझा रंया हो ? इण पतिता, भ्रणपढ, 
सूद्र, नाजोगी, होगी पण मंमाग्राक्की लुगाई रं लारे हालो। मुगती यारी दासी 
बर्णेली । 
मा संगत दिन मजुरी करे। साझ सा दस आता रा पीसा लेय घरां झावे । 
वा पीसा सू रातोडी ज्यार मोल लेय'र रात रा उण ने पीस । पछे घणी मतवारा 
मृ पोठा थेपर बदक में माग ने लायोडी थोड़ी सी छाछ में गे'रों सारो पाणी झर 
लूण घाल ने राबड़ी रांघे, ने अंधारं पथ रो चौथ रे चन्दरमा ग्रापरे दुध-धोक् 
डजास सू धरती माय सपना रो रग भर जद बह्त बढ्ोते रं योण उजास में सावण 
रो चादक्की ज्यू गीली मुककक विखेर, सपनां री फुलवाडी मे सर करतोई ऊपीज्योई 
बेटे री खाली टूटुयोंडी तासछी मोय मावड़ी राबड़ी रे मिस नेह परुसे अर परीलोक 
में रमतो बेटों ने खरे लोक री चिन्ता करती मा चुपचाप राबडी जीम॑ | उण घर री 
गाडी रोज यू ई चाले--बिना नाया, देरोक-टोक $ 
प्प 


राजस्थाव भें अणुतोज काक्त पड़यो। अंडो का कदेई नी सृष्योनी 
देद्दीज्पो $ बडान्यड़ नेतावां काछ रे मद में दान देवण री श्रपीस कर'र सभा मसांय 
बिना टवको एक घरच किया मादा पेरर अर भासण देय फोटू खिचवाय आपरो करतव 
पूरो शीनो । नेतावां री बात सूं गफसरां माहततों नै चन्दो भेछो करण री ध्वरण 
करी। प्रफम्नरां री प्ररण, प्रज नई, हुकम हुवे ॥ अरज रो मतलब हुकम ! रहें 
मास्टर पण टावरा ने चन्दों लावण दो बोनती करो। स्पयो-च्राठ ग्राना सरधा- 
सगती परमाण चन्दो लावो । चन्दी नई टैक्स ! म्हे कोर सिवका रो ईज मई' सबदा 
रो पण मोल घटा दियो है, घटावता जावा हा + 
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हुकम देवणो ने हुकम री तामील कशावणों कितरो सो'रों है। पण अरज ! 
सहारे नंतिक चरित्तर मे अर्ज सुदी इतरो मोदापणो कठ हुयो है, म्हार॑ व्यक्तित्व माय 
इतरो निखार कठे झायो है, म्हे गुरु सबद मे अजे लग इतरो समरथ कठे बणायों है, 
के गुर री अरज रो झाकसंण, उण रो महत्व, उण रो मोल, हुकम सू मोटो मानीज । 
'द्रोण” बण ने एकलब्य! रो अग्रूडो लेणे सू पला आप में खिमता, माहिरपणो, सिद्धो 
अर सामरथ उपावणी पडे | 


छ्छ 


छोरा पीसा ले'र झ्राया। भ्रमीर-गरीब, सगक्का। म्हे मन्त्री-स्तर र॑ मंद 
नेता नै बुनाय, घर्ण दिखावे-सागे टाबरा री भावभरी भेंट (?) रं रूप मे बे पीसा काछ 
सारू दान दीना। वे टावर रे त्याग ने हैड़मास्टर र॑ं काम-काज री धणी तारीफ 
कीनी । इसकूल रो पाथों ऊचो हुमो | अखबारा में नाव छप्यो। जिण दिन छोरा ने 
मास्टरा रा नाव छापे में ग्राथा, उण दिन संगढ्ा रे मन मे घणों उछाह अपबवियो, 
पण एक छांरो हो, जिण र॑ मू ड॑ मार्थ हमेस थिरकण अ्राक्ी मुछक सू्ी परी ही । 
वो 4र्णसाराम हो। 

महैं उणने बुलाय, लाड सू मार्य हाथ फेरर बतक्वायो--'गणेसिया, उदास 
क्य है?” 


ब्ब न०- *: ४४ 





वो बोल्यो नई गाबड नीर्च घाली परी । 

"सै छापा माय थारी नाम कोनी बाच्यो ! “-महैं पूछूपो । 

उण झाख्या उठाय'र म्हाई सामी जोयो श्रर पाछी झ्राख्या नीची कर लोनी । 
झण री झ्राख्या में असमानी चमक ही, जाणं सझ़्या बाजता पाण आभ में सनीचर री 
मोक्री मौठी चमक हुवे । 

“ग्राछो, जा“--महूेँ कैयों | 

उछाह री मीढी-मुधघरी राग भे पीड री बीणा रो तार कर्ठई यूज भी जावे, 
“जा” कंवण मे म्हार ग्रवेतण रो सायद ग्रोई ज मतलब रैयो हुवे । 

वो दिन घर्ण उछाह सू बीत्यो ) सगक्ा भ्रणु ता ई राजी हा; जाए कोई 
दुर्लभ पदारथ मिलयो हुवे । साझ्न रा हू पोसाछ सू घरे जावतो हो। मारग में जो 
की देखो, उणते नई कंव्‌' तो मिनख री इज्जत बणी रेवे। पड़दों ईज तो मिनख 
री इज्जत रो ग्खवाद्धो है । 

ब'वक्िय रे झाड नीच आपर धर में गणसियं रो जिगरी भायलो, उणरो 
बुत्तों, मूड माय रोटी लिया ऊभो हो ने गरणंसियों उथ रे मूड माय सू रोटी लेय 
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में खाय रैयो हो । झ्रो चितराम देख म्हार॑ मन मे धणीं ग्लानी हुईं। मन दुख सू 
भीनो । गणेसिय ने बुलाय ने पूछयो--/काई करे है रे ?” 
$? वो बोल्यो कोनी । 

"मिनख होय कूतरे री अठी बाटी खावे। इतरो भण्यो-गृण्यो, थोडी सी 
भी तमीज कोनी प्राई ?” म्है तँस मे आय कंयो । 

तैस में हू भूल्यो परो क॑ तमीज जेंडा आछा, झ्राकपेंक पण खोखला सबद 
उणा लोगा बणाया है, जिका रो पेट धान सू भरयो है। 

बो छानो-मानो दूजी कानी देखतो रंयो, जाए म्है उण सू नई , किणी दूजे 
मिनख सू बतढावती होवू । 

“धारी बाई कठ २! 

बडी मार्थ गई है सा 

“हाल श्राई कोनी ? सझसा बाजी परी, कद आय ने रोटी बणावंली ?” 

बो छानो रैयो । 

“बोले क्यू नी”--महूँ जोर घात ने पूछयो। 

वो पते के सकपकायग्यो । पीछे सीध॑ भाव सू' कैयो--"सा' बोरे र॑ भ्रठे सू' 
प्राज री मजूरी री दंगगी काले ई परी लाई ही ! काछ् री फीस रा पीसा देणा हा, 
सा! । पछ झ्राज रोटी कीकर बणे 2” 

“तो काई' खासी ?”--पूछण ने तो म्है पूछ लियो, पण पूछण री बेहूदगी 
मरने खटकण लागी। 

बो छानो रेयो । उणरी आ्राख्या करुणा-भीजी होय छलकण लागी । बुद्ध ने 
ग्यान मिल्या पछे उणा री ग्रा्या माय सायद इतरी ईज करुणा रही हुवे । 

गुस्स-गेलो होय म्है पूछयो--“घारी झा हालत है, तो काले तूं काछू-मद मे 
वे पीसा क्यू दिया ?” 

“पग्रापरो हुकम हो, सा' !”--थाड़ी जेज कर'र फेर बोल्यो--"वाई कंयो क॑ 
गुरु रो कंणो मानण सूं विधा झावे । झो भो कंयो हो के एक दिन नई' खावण सू 
ब्रापां भरा कोनी, पण काढ् र॑ पढ में थार॑ सू' दान मांग है तो देणो चाईजे ।" 

“पछे........पछे कूतरं री बैठी रोटी........ ?” म्है उण रँ मू'डे मार्थ तीखी 
निजरा फैक'र पूछयो । 


“मोती मन खवायां टाक़ू मानतो ई कोनी हो, सा'। उप ने म्हारं दुख री 
हे द्वार दु 
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पिछाण है । घड़ी-घडी झआय'र म्हारे खोछ में रोटो नाखे, सा'। काई' करू, छेवट 
मर्न उण री बात राखणी पड़ी । उणरी मनवार कीकर टाछतो........२”! 

हा, उगरी मनवार कोकर दाछ॒तो ? मिनख-मिनख मैं भुजों मारणसारू 
वेवस कर सर्क, पण जिनसावर, बो तो आपर॑ हितू ने हेत देवे, उण रं दुख में दुखी 
होय दुख मिटाण री कोमीस करे । 

म्हारों हिवड़ो हनूका भरण लाम्यो। लाखा री मिल्कीयत देवण ग्रात्य ! 
आबो, ने जोदो, थारो दान तो गणसाराम र॑ दान सामे तिल तिजोरो भी कोती है । 
थे से उण सू गया-वीस्या हो देखो, हरिश्चन्द्र नें करण री पर५रा रो एक नानको 
टाबर भूखों रैय'र, पेट काट'र काछ-राहुत सार दान देव । म्हारा देस | तू सानाणी 
बडभागी है। थरा पूत अंडा भपूत कहावं, तो थारों जस दसू दिसावा में क्यू नी 
चार ! अँंडो एक तो काई एक हजार काछ भी थारो की नी विगाड़ सके । हू सगन 
होय जाएं नाचवा ढू क्यो । घण हर सू म्हारा पग्र जमी मारे थमता ई कोनी है। । 

क्तछ 


श्राज र॑ छाप में काछ-कोस में घोटा््वं रा समाचार बाच्या, तो मने.गणेसराम 
पाछो याद प्रापों । उण री बात याद झावत। ई म्हारे मन मे अगन ले गगी। हिंयों 
हचूका भरण लाग्यो । हाय, हाय ! भावुक्ता र॑ँ जोस में म्है कैडो जुलम कीनों ? एक 
मिनख रे जाय॑ ने कूतर री अठी रोटी खावण ने वेवस कीनो, उण रो पेट कार्यो, 
उण ने भूखा मार्‌यो अर उण धन रो अंडो दुरुपयोग । 

तद सू म्हारी प्रातमा मने फटकार रंयी है, म्हने गुनेंगार बणा रैयो है « बामई 
रो फाम ज्यू कोई चीज मन में कसक॑ है। साचाणी, म्हे बडो पाप कीनो | 
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हैँ ड़ 
जाएं हिमाक्ो हालियो हुई । बार नीसरता मौर मास्टर नै घजनी चघढ़गी । उण 
होनूं हाथां पू छाती ढक लोनी । दाता री किटकिटी बाजण दूकगी । मास्टर मन मे 
विचार कीनो हू ज्यूं-्यूं करने अँंज ऊमी बडी तो सेक्थीज पड़सी । इयांह तो निमूनियों 
होवता घड़ी'क बार ई को जाग नी, श्र नमूनियों होया घर रो गाडे कीकर 


काकरे 
हू 
करण ढूको के ऊनी कपड़ो कराकणों म्हार॑ स्प'र॑ से वात कह ? घर | नैना-मोटा 


लाइजी कन्दोई रे उऊान सूं सेठ सेटाणी ताज) +व्टाकन्द रो दुनो लेय'र 
मावता ई हा के उणाय मास्टर किसोरीवाल मे देख्यो । हाथ जोट़ार बोल्या, 'माट सा, 
ए्मनराम। 
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मास्टर किसोरीलाल जाण॑ सर्म सूं धरती माँय गाबंड नांख दीनी । जुलम 
हुयी । इत्ता मोदा सेठ, अर उणने राम-राम करे ! दोनूं हाथ जोड़, जाणे माफी 
मांगतो हुव॑ ज्यूं पणी लुछृताई सू वौत्यो--'निमस्कार सेठजी । 

की सरदी र॑ बोछास सू झर की प्रपराध-भावना सू मास्टर रा दात किटकिंदावण 
दूका । सिझा पाच-साढ़ी पांच बज्यां रा सेठ भांग रा आचमन लेवता | साढी सात- 
ग्राठ बज्यां तक ठंडाई रो रंग आवतो जद सेठा रो मिनखपणो जागतो | 'मकरधज' 
अर 'सिलाजीत' रं सेवन सूं सेठां ने की सरदी रो बेरो को लागतों हो नी, पण 
मास्टर किसोरीलाल ने दात कठकेटावता देख्या, जद वोल्या--'माट सें', श्राज तो 
ठाड घणी पड़े ?! 

हां सा | मार्थ मावटो है। पून घणी वाजै है। बापडा ढांडा घणो मरैजा 7 

“मिनख्व पछे किसा बाकी रेवेला ? सेठा मुछक'र कैयो, 'म्हने तो इसी ठाड 
में वृढदा-डाड़ा जावता ई दीसे ।' 

'टिंम आया संगढां तै ई जावणो पड़ें सा, काई बूढ़ा झर कॉई” जवान ? 
निरवा्ल भाव सूं माटसा बोल्या--काई' ढांडा ने काई' मिनय ? श्र मिनख पछे 
किसा ढांडां सू धोखा है ?” कैवतां-कैव॒ता माटसा एक*र फेर धूज्या । 

माटसा नै घृजता देख ठंडाई री तेरण में सेठ रिखबचनस्द ने दर्यां भायभी । 
पचास रुपियां री उधारी उगराबण साहू सेठां किसनियेँ मंणन अंडो मरवायों हो 
के सात दिन तक मेदा लकडी पी'र बापड़े मंणके ने मरणो पढेयो। पौर हछोतिया 
री वेल्ला गोमले चोधरी रा बछ॒द कुड़क कर'र सेठा मांपरों ब्याज उतराणियों हो। 
केईं घार सेठ कैबता, 'माट्सा घणी दया करें, जिकों पर जावतीं भिखारी हुव॑ । 
विणज करें, जिंणनै दया कियां कठे पीसावे ” पण झ्राज भाटसा नै देख सेदां नें 
जाणे क्‍्यू' दया आयगी । बोत्या--/माटसा, थार कोट कोनी ?' 








भायों घुण'र मास्टर कयो--- भा, अँस सिवडाबर्णों तो हो, पण"“" 
शरद बात कोकर पूरी करणी रेथी २ एक घणों जोगो, घंणों लायंकी हछो, 
धणी हृसियार ने घणों पिंडत, अर श्रापर झ्राप॑ ने पिछाणणियों मास्टर श्रापरी गरीबी 
री बात कीकर कंबे ? कीकर केवे क॑ इतरो भण गुण में ई वो एंक कोट ई को करवा 
सक॑ नी ! थोडो ढंर ने खणेक में बात फेर न॑ कैयों--सा यू' है के मरने तो घणी 
ठड जाग ई कोनी ) ने छावी ग्रात तो ग्रा है के कीट-फोट प्रेरणा मे हो सुधा वे 
कोती । परमांतमा सगछी रितुप्ा श्रोरो असली भार्णद लेवणने ई बणाई है ॥ कुदरत 
रँ बीच मे पड जद मिनख री नुंकसताण हुव । कुदरत कुदरत है। कुदरत र॑ खिलाफ 
झालण सूं ई मितय रै रोग हुवे । 
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सबदा र सौदागर मास्टर आा बात मूंडे सूं तो के दीवो, पण सरीर इण ऊूँणें 
रो साथ को दियो नी । मास्दर ऊभो-ऊर्मा धूजण लागो में उथ आपरा दोनू हाथ 
भर्ण छोर सू' छाती ईँ लगाय लीता । वाणी रे जाक में मितथ भापरी कमजोरी 
छिपाय मेँ खुद में कितरै इधकी बम मे रण रो जतन करे ! 


पैठ रिखवचत्द धणी दुनिया देखी हो।। वे की बोल्या कोनी । हो सी'क 
मुद्धयया, जाए छोटे टाबर ने तोतली बोली में कूड़ बोलतों देख मा मुछकतों हुवे 
पह झट मास्टर रा हाथ पकड़र पाछा आपर घर लाया, अलमारी सूं एक घूुनो, 
परण धणी चमकीलो धोबी सू धुपाय रफू करायोड़ो कोट काइयो भर मानता करता 
मुक्कक'र माडाणी ई भास्टरणी ने एराम दीनो । 


परे ग्राम माठ सा नँ्च घू कोट मैं निरष्यो । साखण जेड़ी नरम, कूंठो रेसम 
जड़ी भूत ॥ चमचमाद करतो कोट, पिग्रड़ी जेंड्रो गरमास देव॑ । नुवे जंड़ो लाये, 
जाए भ्राज मोल लेय ने झाया हुवे । अंडो किट, जा श्रापरो ताप देय ने सिबद्धायों 
हुवे । दुंदी फैसन री सीवण देख मार सा रे हिये री कछी-कछी खिलगी। जापानी 
कपड़े रो कोट घणमोलों दीसत्तों हो। लुगाई रे हिवई जंडी छूछी कोट री गरमास 
सूं भाद सा रँ चर माय चमक वधगी। डील में फुरती बापरी ) गरीबी सू लड़तो, 
साकड़ापत में बेबतों हर मिनख पीढ़ भेल४ से उपदेस देवे । हीजडो भाव॑ ई विश्म- 
चारी ! इत्ती दूर माद सा कस्द खम्ण रा उपदेस भले देता होवो, पथ कोट पैरपा 
पछ्ठे बांनें ठा' पड़यो के अंडी कड़कडाट करती सरदी में कोट रो होवणी मिनय 
ताणी किसो जहूरी है । 

रात रा नी वज्या हा । सरदी में रात रा नो कितरा मोड़ा बजे, क्रितरा 
दो'रा बज, जिंको तो कोई बापड़ो बोडो ईज बताय सक्रे। सदाई ज्यू' होवतों तो 
इत्तो ताक में मास्टरजी कद ई घरे पृणग्या होबता। पण झाज घर जादण री कोई 
उतावक् को ही नी । माह र॑ मावटट रो बायरो भ्ाज माट सा ने डरावण री ही मत 
को करी मीं। सीरख-पथरण रो हेज भ्राज मोछो परो पड़ यी हो ! रोज तो इतरी 
ता में कई ई भ्ातडा छीजेण दुँकढता, पण गाज जाए भूख ई कठई मूंडो लेय मे 
परी गई ही। प्राज तो उणा री एक ईज मतसा ही; उथ मिनया रू साम स॑ 
विकक्रणों, जिका उणा ने सी में घृजतों देख मे उच्य र॑ उसलो री मसखरिया 
करता हा। 

तड़के दस बनो सू छे मे प्र सुदी बार पेट में छान रो दाणों को थूगो हो 
नो, पथ बारे पान खाबण री जबरी मन में भाई, जिको हं पनवाड़ों री दकास 
कायी चाल्या। ट्यूबलाइट रू दमकर्त उजास में पतवाड़ी टापर में बीजडीरो 
चूल्हों सिलगाया पाव लगावे हो । मसीन ज्यू' बीशा हाथ चासता हा, थो मिनय री 


क्र 
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सकल देख ने पान लगावण में पाटक हो। बस्ती रा समता ई अजक् गाभा भर 
पतक्र पेट ब्राह्मा राज रा नौकर-बाबू, मास्टर, पटवारी, ग्रामसेवक ने छोटा-मोटा 
झौदादार उणरी दुकात सू' ई पान खावता हा । ई दीपता-दीस़ता दीवा में तेल को 
हो नी, वो श्राछी वर जाणे हो । अँडा ऊजकू-धोकछिया घणा जणा उण री उधारी 
खाय लांवा नीसर॒या हा । उणरी तीखी निजरां माय एकोएक झादमी नागो दीसतो 
हो। होठा री गेरी लाली अर फीकी मुरक रै नीच कितरो काहजों दाक्षै हो, 
चितावां री कितरी भट्टिया बढती ही--ई' रहस रो उण नै भनी विध बेरो हो । 


मास्टर किसोरीलाल घणी वार पनवाड़ो कने जाय पेसी माय चूनों भर- 
वावता हा। मास्टर र॑ पते डोलअर लटठे र॑ मेला गाभा कानी एक हीणी 
निजर नांख बंसी तमोछी ग्रोकृमा-घोई मुछक सूं' पेसी माय चूनो भर'र पेसी पाछी 
देवता थक्रा मन में जाएँ कँंवतो--'माट सा, यू” कितराक दिन चालला ? चूनो किसो 
फीकट मे ई भ्रा जावे ?! मनई रो बात मूड सु भली मतो केबीजो, प्रण च॑*रो गूगों 
को रेवे नी । 

घंसी तमोढी र॑ चर री गूंगी बोली मास्टर किसोरोलाल रे काना मे भोपू 
हुवे ज्यू बाजती । पण तो ई बो निसरमाई सू' नाडकी नीची नाख, फीकी मुछक 
विखेर झारुया सू' माफी माग'र हाथ पसार नै पंसी ले लेक्तों, ने हथेछी मे खाप्तो 
सारो जरदो ले न॑ चूनो लगावण लागतों । 

“बसी, एक मीठो पत्तों लगाइजे भाई'--श्राज मास्टर किसो रीलाल थो्ड उछाह 
सू कैयो, 'चूनों डबल, देसी जरदो, मुस्क-किमाम ।/ 

बंसी रा हाथ मसीन हुवे ज्यू_ चालण लाग्या, पण निजरा मास्टरजी र॑ चंरे 
मार्थ मंडगी । माटसा नें चिलचिलाट करतो कोठ पेरया देख ने पूछपो--'माटसा, 
काती बीतल्यो, भिगसर बीत्यो, पोह बीत्यो, ने अब तो माह रा ई गिण्या दिन रैगा 
है | अझवार कोट सिवदावण री काई' जची ?” बीरें सुर सू' अैड़ो लाग्यो, जाए पूछ 
ईपो हुवे के अस लोटरी आ्ापरे नांव री खुली है काई' ? इतरा दिन तांई' तो सूटर ई 
को पैरता हा नी । 

मास्टरजी यणेक थम्या। काई' पड़ त्तर देव? पछ कंयो, जाणे कोरद मे कोई 
कदेई नई आापोडो गवाह कूडी ग्वाई देवतों हुवे -'काई' करा बसी, म्हैं तो कदेई 
बतेट सिवदावण ने दियो हो, पण सत्यानास्त जाज्यों इण भी मे दरमी रो, जिण प्रदे 
मौय ने दियो, जर्ण के सियात्वों ई दीत्यो परो है॥ ने सिवडाई पण लीनी पूरा ई 
«० रुविया । नुवों पीसमो ई प्रोछो नई, प्ण कांई करां भाई, गरज बावद्ी होवे ।' 
मू कैब र मास्टरजी सुत्कण लाग्या । कांई ठा' इण मुब्शण हैढे कित्तो मोटो विखो 
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छिपावण री कोसीस हो । नित-रोज छोरां ने सदा ई साच बोलणो चार्ईज' रो 
उपदेस देवणिया माट सा अंड्रों सफा कूड़ किया वोल्या होसी | कांई' ठा इण हंसण 
सारे बारे कूड वोलण सू कब्यपते हिवर्ड री विलख रैयी हुवे | मुठक कंडी मीठी, 
कैडी मुधरी, कैड़ी मोवणी होवे ? पण उण रै लारं अतस री कितरी उकह्ात्त, कितरी 
दाझ, कितरो दरद होव, ओ कुण जा ? 


“कोई बात नई' सा, अंस नई, तोग्रांवर्त ई काम झासी'-बीड़ों बणार 
देवता वंसी बोल्यों। पछे छालिया फेर देवता पूछयो--'कपड़ो काई' भाव रो 
होसी, सा ?! 


कपड़े रो भाव पूछता सुण'र मास्टरजी ने कंपकपी चढगी । मन मे बम हुयो, 
कठेई इणने ठा' तो कोनी के कोट म्हारो कोनी, रिखबजी रो है॥ कदास भाव पूछ 
ने म्हारी तोहीन करणी चावे ! पण मुकक'र आपरो अम्यान छिपावण ताणी घणी 
मस्ती जतावता थका कंघो--“अवब भाव कृण याद राख बसी, चार मोना पेली 
ललियोड़ो कपडो है। म्हारो एक खास दोस्त रैव है दिल्‍ली मे, उण साग मगवायोड़ो 
कपड़ो है । श्रसल वूलन (ऊनी) है। फोरन (परदेस) रो माल है ॥7 

लाई बसी ने कांई' ठा' के जठे-जठे मिनख में खोट हुवे बढठे-बढ मोटा सवदां 
री कारी दे>दे'र मिनख अभ्रसलियत छिपावण री कितरी कोसीस करें। खुद ने झासो 
देव । सबदां रै सोने रो झोछ दे पीतछ रे माल ने भरे बजारां चोडे-धा्ड बेचे । काव्य, 
कढ्ा, दरसन, सगढा ई थोये सबदां री जडाऊ थूका-फजीती है । 

पान मूड में दाव, 'पीसा स्हार नावे लिख दीजे' कंयर मास्टरजी झट रवाने 
हुया । बारे झट जावण रे लारे सायद झ्रा भावना रंयो हुवे क॑ दो-चार फेर की सवाल 
पूछया तो पोल खुल जासी। के काई ठा' वंसी उदरत बाबत ई की क॑ देवे | कूड बोलण 
रे पिछतावे माह री सूखी बादछिया गिगना सूं उतार मास्टरजी रे चरा मार्थ थरप 
दीनी ही । कीमती कोट प्‌रण रं उछाव भाजरां रे वा'छ॑ ज्यूट झट उतार दे दीनो हो । 
मन भाय रो माय फिटकारतो हो, “जा रे हीणा, कमीण, थार में भ्रर मंगते से काई' 
फरक है ? 

मिलणों सूं सगकछा ने ई आणंद प्रावें, ग्रो जरूरी कोनी । भोव्या भनतां प्र 
सजग ग्रातमा ग्राछा ने देणो ई ग्राणंद देवे । कोट पैर'/र मास्टरजी गझ्ापरी डीठ में 
पद ने ई बावना लाग रेया हा। मिनख रो मन जाणे कैडी रसायण सू बण्योडों 


हुवे है। विचारां रो झटको लागतां प्राण प्राणद लुटावणियों इमरत वाह्ृणियो 
विप्तझाछ बण जावे । 


घरा पूज्या जद माठ सा मन रो मार खाय सतवायरा हुवे ज्यू' घोड़िये जड़ी 
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मचली माय गुडग्या । मन रो सगछो उछाह मादयो गयो हो अर उछाह बिना जीवुण 
में बोझ टाक काई बचे ? एकण पसवाड्ड पड़वे में पधारी किया टावर पड़या हा । 
वां रे माय श्रोढायोड़ी ग्रूदड़ू या बास ही । लीर-झाण हुयोड़ो पछेवड़ो माय श्रोढ र 
सनोरमा ऊठी । धणी ने नुवो कोट पैर॒या देख'र रगतहीणे पीढछ मूडे माये खणेक 
मुकक खिवी । आया चमकाय बोली--ओय-होय बुढ़ापै से स्रौकीन बणबा रो 
चसको लाग्यो है। थो'-थो', घणो आलीसान कोट सिबड़ायो है'--पछे आगछ्िया सूं 
कपडो देख ने कैयो--'कपड़ो जोरदार है, काई' भाव रो होसी ?' 

किसोरीलाल बुझ्योड़ी श्रार्यां सू उणरे सामीं देख्यो । पछ होछ सीफ भणमर्ण 
भाव सू कंयो--सस्तो ई है” । भर कोट उतार'र खूटी मार्थ लटकाय दोनो । 

“तबियत ठीक कोनी काई ? रोटी खाय लो ।' हैं 

भूख कोनी ।' 

“चाय बणाय दू' ? ताव तो कोनी--मनोरमा धणी रो पुणचों पकड़*र देख्यों, 
“नई' हुवे तो मार्थ री गोछी लेवो परी ।' 

किसोरीलाल नाइकी हिलाय'र ना दे दियो । मूर्ड सू हरफ ई कोनी बोल्यो । 

धणी ने भ्रणूत्रों ई वेराजी जाण मनोरमा मूडो चढाय टाबरा भेछी सोयगी । 
दो-एक बढती निसासा लेय झोढण्ण रो पल्‍लो आख्या र॑ सगायो अर रजाई सू' मू डो 
दक लीतो । छ टावरां री मा रँ इण सू बेसो उछाह कोनी रंवे । 

च्ण 


भीदरडी में नक्की कोई न कोई जादू होवे जिको मिगख री सगल्छी चिन्तावा 
ने दुर कर सके। रात खासी जैझ तक पसवाड़ों बदत्तयां पछं माट सा ने धणी दो'री 
मीद पाई ही। दिनूयें ऊदूया जद मन उछाह सू भर्‌योड़ो हो । रात रा कीं छांटा 
भ्राई ही । भोता भी पड़.या होसी । सवार रा तीर जंडी तीखी हवा चालतों ही, 
जाएँ हेमाछो हाल्यो होवे । कोट पैर॒या सू' माट सा रे दातां री' किटकिटाट ग्राधी 
हुई । हसता-बोलता खाय-पीय पोसाक गया जद बे ई ब॑ दीसे हा | 

अरे किसोरीलालजी ! प्राज तो भायला बीद हुवे ज्यू' लागे है।' 

ध्यारा, भैंस तो मास्टरपोस कपड़ो मोलायो है ।' 

(जिगर, काई भाव रो कपड़ो है ? दी ० सो० एम० री वूलन-टैरैलिन दीसे ।” 

भरे बगनता, डी० सी० एम० रो कठ, झो तो मफतलाल ग्रुप रो सागे है ।' 

“झूठे सिवड़ायो किसोरीलालजी सा ? इणने कंवे सिलाई !! 

थो'थो' । थुपकारो नाखू' भाईड्रा, काई ठा' निजर लाग जावे तो ।' 
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'गात्तरे सूं आयो दीसे, इतरो मूंघो कपड़ो मौल लेवे जड़ी तो तेते मा जण्यो 
है कोनी । 

पोसात्ू रा समछा ई साथी कोट री तारीफ करे हा । कपड़ो अडो चंमक॑ हो 
फे माथ झ्रांख ई को टिकती ही नी। कैई जोडी ललचाई निजरां कोट मार्थ टिकी 
हो । किसोरीलाल हस-हस न॑ भाव-ताव भर सिलाई रै सवालां रो जवाब देवतो हो । 
रात रो कसकंतो-तडपतो मन जाणो श्रोढयों री मार सूं मरग्यो हो। जे योड़ो-घणों 
जीव ई हो तो मुधरी बाता प्र विखरती हंसी रे सामी उण बापड़ रे झीरा सुर ने 
कुण सुण ? बेछा रं आतरं मे मन रा घाव भरण री अणू ती ई खमता हुवे । 


साझ रा माट सा सेठ रिखबचन्द रै प्रठे टावर पढ़ावण ने गया, जद कोट 
ठठाणेड़ो हो। रिखबोजी रा तीन टाइर माट सा कने भणता हा | बडोड़ो माधू 
सातवीं मे ही, छोटोड़ो ग्रमियो तीजी मे । एक छोरी ही--हेमलता । बा पांचवी में 
भणती हो । टावर माट सा रे मूड लाग्या हा, जिको गुरु-भाव की ग्रोछो ई रंवती 
हो । मास्टरजी ने देखतां पाण हेमलता केयो -'भ्रो हो जी माट सा, ग्राज तो कोढ 
पैर ने पधार॒या हो । इण में तो ्राप घणा फूटरा दीसो हो सा ।! 


अमिय कैयो, 'ओ तो पापाजी रो जुनोडो कोट दीसे, काई' सा! ?--फेरू 
धोडो थम ने कैया--'रात॑ तो झ्राठ 5ड मे घूजता हा सा। पापा घणों आछो काम 
कियो है, सा ।! 


भमाठ सा ने लाग्यो, जाए किण ई वां नै तिरे बजार मैं नागा कर दिया 
होदे ॥ कोट रो कूछो कपड़ो लोह ज्यू करडो पड़र खुबण लाग्यो। बो सांकडो 
पड'र माट सा ने कसण लाग्यो । माट सा रो जीव घुटं, जाए सास हमैं नीसर॑ क॑ हमें 
भोसरे । उणा ने लाग्यो क॑ जे बा इण कोट ने झट सू उतार ने नई नाछयो तो बा रो 
जीव निकक जावेलो । कोट सिक्रुष्तों जावे हो अर उण री कसण जोरदार होवती 
जावे ही, जाए कोट नई” कोई राखस रो पंजो हुवे । वा ने लाग्यो, जाएँ टाबरा री 
निजरां में निरादर रो जै'र झरतो हुवं । घणी दो'री बार मूर्ड सू बोली नीसरी - 
'"किताबां काढो ॥/ 

टाबर सदा ई ज्यू' माट सा रे कंणे मार्थ कोई तवज्जें को दीनी नी | बस्ते 
में हाथ हिलावती हेमलता कैयो--'चाई रे, क्तिरी ठड पड़े है। माधू भा, ग्राज पापा 
घरे झावे जरें क॑जो जिको मोटा भाई रो एक ऊनी पेंट भी माट सा ने देय देवे। देखो 
कोनी, लाई ठंड मरे है ।” 

किसोरीलाल ने लाग्यो जाणे टावरां उणों रै गाल मार्थ कस ने थप्पड मारी 
हुवे । बो गढछगछो हुयग्यो । मूड सूं की बोल ई निकछूयो कोनी । नित्र ज्यू' टावरों 
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में छाना रैवण सारू धमकावण री उणरी हिम्मत कोय पड़ी नी। उण रहिये रा 
किवाड़ उघड़ग्या । मांयलो मन धिरकार देवण लाम्यो---'फिट तने, हीणा, कमीण, 
थारे भर मंगत॑ भें काई फरक !! 

वो मार खायोड़ेै, बिसहीण, डोकरे साप दाई कूद झर उठ्यो | कोट उतार'र 
खूदी माय लटकायो अर टाबरा ने कैयो--'काल सू हू भगावण को भ्राऊ नी, थारा 
पापा घरे भाव जद क॑ दीजो ।” अर तुरत घर सू बार निककग्यो ! 

बारे सणसणाद करती उतराधी हवा बाज हो । बी हवा सू सरीर बीधीज 
रैयो हो, पण मादसा ने लाग्यो, जारण कोई जग जीत*र आय रैया हुवे । जाएँ कोई 
चघणमोली गरमीज्योडी चीज पाछी परी लाधी हुवं। सरीर ठंड सूं कापे हो, पण 
भाटसा रा हाथ छाती कानी को गया नी । तन-मन ने धुजावण प्राछी हवा खुद रे 
झापै मे श्रावण सू बांने फागण री हवा जैड़ी मुधरी-मीठी लागे ही, जाणे संजीवण 
हुवे । 


श2 


रो धुभ्रो छोड़तो सपना गूचे, जितर॑ थोडो ग्राधो अभ्धार॑ में एक प्रादमी रौ हपको 
पद यो । मगर जोर सू' पृछयो--कुण है र॑ ?” 

“प्रो तो हू, बादरजी ।/ 

महा मारवाड़ में राजपरुत झापरे नांद रै सगे धुद ई जीकारो लगादे । 

काई है?! 

खरे पावणा आयोड़ा है । एक खाजहू चाईजे ।” 

खाजरू रा तीन बीसी रुपिया लागसी ।! 

“रुपिया धो क्षाड़ रे लागे है र॑, परा खंखेरजे ।' बादरसिघ डोढ़ में कह्यो । 

'हो पछ ज्षाड़ मार्य ऊ ई खाजरू उतार लीजो । मगछो किसो डरे हो [ 

तू किण रे सींवा्ड में चारं-पावे है, ने काई ठा” है के नी ? नेग देणों 
पड़सी । धमकी भर्‌ये छुरों मे बादरस्षिघ याज्यों । 

*सीवाड़ो तो धरणिया, राज रो है, किणरे ई बाप रो कोनी । नेग लेसी, जिको 
राज लेसी । 

'हू' जाणजे, राज म्हारो ईज है । 

“अंड्री बोफी बात सुण संग ने हासी प्रायगी । मुल्क र हक्कों होय ने 
कह्यौ---/जाण्यां दाता, किसो राज हुवे ? 

“भणियी रे मूत रा, पारी झा मजाल !! किड्किड्डियां पील बादरसिध कह्यो--० 
'सरदारा रे सामो बोले ! खाजरू दे के कोनो दे ?*' 

सामो बोलण री काई' बाठ, ठाकरा ! पोसा है तो याजरू है, नई तो 
काच में ई कोती ।/ 

'ारी झा मजान रे फोगटा,, बादरसिध बकरे रो काम पकड़र गरतां 
काह्यो--+है'र भरो पाजरू तो म्हँ ले'र जाऊं हूं, परी करजे याण में रपट । 

प्राजाद हुवा में रमूयोड़ो मंगव्यो बादरभिध रो शो जुलस किया सह सकतो ? 
हाथ में लट्टु ले'र कह्यों, 'जिको जिसो थार बाप रो राज है र ढेंढ़ ? के तो बकरिये 
नें परो छोड़जे, नई तो लुगाई-टावरां ऊँ परो जावेसा 7” 

लकड़ी उगरावतां देख बादरसिध वगर॑ ने छोड दियो। उण ने ठा! हो, 'जंगछ 
जाट न छेष्टिपे, हाटा बीच किराड ।! नोड जात, बाई टा', परी दे तो ? पणत्तोई 
एक सूगली गाछ काढतां वद्यो, 'कमीण री जात, सुणजे परो, इण खाजहः री ठोड़ 
पाँच सो रुपिया नी भरणा पईं, भर पांच मीना माचो नी पक तो सहूने प्रमत 
रजपूत रो बेटों मधी कहने # 5 
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हांप'र उणने चिड़ावते थर्क मंग् कह्यो--जा, जा ! देख ली तने रजपूत 
री पूछ नै। हमे तो गरीब गुरबा मार्थ जुलम करण मे ई रजपूती बची है।” पछे 
खरा'र कह्मो--जे श्रसली रजपूत हुवतो तो डूमा ज्यूट खाजरू मागण ने नी आवतो, 
भ्रण्टी मे पीसा ले ते आवततो, नै जे परो ईज आयो हो, तो बकरियो माडी ले ने 
जावतो, डाग सूं डर ने नी भाजतो । 


राइक॑ री-बात सू वादरभ्रिंघ रै ओडी सू ले'र चोटी तांई' झाक ऊपडी। 
परगाव रै फोग सीट घर रै गाव में पाणी उतार दियो, मरणँ मे काई लाई रहो 
हमें करणो, तो कांई करणो ! 


च््प् 


बडाई करण सू इधकी कछा अर बडाई सुणन सूं इधको रस स्वनिस्टी में 
दूजो कोनी। बडाई रो नसो करा'र किण रोई गछो बाढता की ताक को लार्ग 
नी। इण मुलक मे घणा ई मिनख इसा है जिणा रो रुजगार खुसामद करण लाई 
ईज चासे । बादरसिंघ इसो ईज मिनख हो छुटभाई जिको करड़ो ढूठ ! हाड़का 
रत्ती एक नम नी, ने खाबा ने साझ-सवार दोनू बेछा चाईज॥ खेत घणाई काजू, 
पण सागड़ी क्रिण ने कमा न॑ देवे ? जिको घर मे भुप्राजी फिर । पण बारे ठाकरां 
री गुवाड़ी री इज्जत राखण ने चार पीसा चापाणी राई खरच करणा पड़े । 
दिना रा गाडा गुडकावण अँलकारा सू पूरा हेत राख झर करसा ने डरा-धमका, 
सार-कूट'र पावले रा पीसा पड़ाव । सिलली लगावण मे, जाक गू थण में, लोच देवण 
में प्रब्बल ! 


बात सू' बीध्योडो बादरसिघ घरे आयो। परणावणी मे आयोड़ी ग्रापरो 
सोने री वीटी काढ ग्रडार्ण राख बो'र सू' पीसा लिया । उंक मार्थ जाय दो बोतल 


दारू ले हवाले मे गयो। हवालदार कुन्न्णप्तिथ लालटेण री धीमी रोसनी में 


गिरदावरी दरज कर रह्यो हो । वादरसिंघ ने देख आवकारों दियो--'कुण बादरजी, 
पधारों ९ 


“पधारणों तो झ्राप सिरदारा रो है, म्हे तो फकत्त रावछ्ी हाजरी बजावण 
हाजर हुया हां ।' 

कुल्तणरसिध एक टूट्योडी हासी हास्यो । मन में विचारयो, 'अ झ्राया जीव रा 
लेणात, बाढी भागी मारे मूतर्ण रे ई काम रा नी, पण मायो चाटण मैं हाजर 7 
बीड़ी रो बडल साम॑ थामते थक कह्यो--'भले आया, लो सित्टयावों !! 


बादरसिघ बंडल सू' बोड़ी काढ़ो ने होठां माथे राखते थक पूछयो--'चाछ 
भरोग लियो काई सा हैं 
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नई. >कैयू' ? 

“की नई, रहें कह्यो, मार्थ थोड़ो ठाड़ो बाज है, रावह्ी मनवार करता, बीजू 
भी कांईं, थोड़ो दारू रो घूंटियो--वीजो....” बादरसिघ हो सी बात कान में घालर 
दो ई बोतला सांभी जाजम मार्थ राख दी । 

मार्थ मावठो हो | पवन चाल, जाणे हेम री जात । बोतल देख कुल्नणर्सिध 
ने जाणे राम मिलग्यो। गिरदावरी रो रजिस्टर बन्द कर कह्यो--'आज श्राप इतरो 
खरचो........ 

बादरप्षिध ने जाणं मोको हाथ लाग्यो। बोतल ने दो गिलासा में ढाक् एक 
ने हवालदार रे सामी राखते यके कह्यो--'अ तो नसीब फोरा है सा, तीतर झाप 
जड़ा प्िरदारा री पा तो काईं, इण सू सवाई हाजरी रोज बजावण री मन में र॑वै । 
पण करां काईं, मियां तो चाल, पण टट्ट, को चार्ल नी ।' 

दोनू' ग्रिलासां हाथा मे ली । गिलासा सूं गिलासा टकरायी। जे माता जी 
री कीनी । बिचली शागक्री सूं लेर दारू रो छांटो देदी रै भोग रूप श्रार्भ कानी 
मांख्यों भर दोनू' जर्णा चाख लेणो सझ कियो । 

दैली गिलास खाली कर पाछी गिलास भरी। सरीर मे नस सू' थोड़ी फुरती 
बापरी । हक्कको रंग चढ़ यो । बादर आपरी बात जारी करी--प्रापरो बड़ो प्रताप, 
बड़ो गांव, बड़ो कुछ | करतार झाप ने फुरसत सू घड्या.... ।/ 

कुल्लणर््तिघ रे हिंवड़े मे थोड़ों मीठास बापर॒यों। मीठी लाज स्‌ बादर ने 
बारतां कृह्यो--'म्हे तो किण जोग हा सा ! रावक् चरणां रा चाकर'” राज शा 
छोटा सा “४! 

बात काट बीच में बादरस्तिघ कह्यो--खानदानी श्रादमी रा थे ईज 
लकखण ! श्राप जैढा जोगा, भाष जेंडा हुसियार मिनख हमैं कठ रह्मा है सा ? 

काईं भापरों सुभाव झर काई झापरो इकबाल........जद ई सिरकार प्ापने मजिस्ट्रेट 
जितरा पावर दिया ।' फेर थीड़ो थम, एक-एक स्‍झाखर मार्थ जोर देवर कह्यो--'पो 
तो कछजुग है, सा 'पोपां थाई रैँ राज में माल गसखरा खाद्य ।” नीतर किण री 
प्रोकात, के भाप रो मुकाबलो करे 'इसो प्रसल खानदानी, दीनानाथ, काम-कार्ज 
में माहिर, भग्यो-गृण्यों हुसियार........भरठे दरर-दराज में तो काईं जयपुर तक में को 
मिलते मीं )" 

एक तो दाहू रो नसो, उण ऊपर वादर री कियोड़ी बढाई। कुल्णसिध 
ने प्रामो टोपाड़ी जितरों निजर भावों। मत रे कल्पना प्रछी पांखों खोलों। 
तार में जाएँ चंदरमा, बन में जाए संघ, इण भांत ई मिनथा में कुल्नणप्तिघ। 
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इतरायोई थर्क कह्यो--नाजोर्गा नाजरां रो जमानों है बादरजी, नई तर कार 

दरबार ख़द पोलो खेलता, जद म्हने साथ राखता। वें रईस, बांरा जमाना ५ ॥ 

शह्मा नी, जद म्हे प्राज, इण गांव मे..." ग्यछो हुवण सूं कुन्तणर्तिष री बात कंठा 
५ हि 

में भ्रटक र रहगी। 


'ग्रो तो है ईज सा+' बांदर बात मार्थ रग चढायो- वपण मठ रा मिनख 
करमहीण, मणसमझ, मिनख रो मोल ई की जाण नी ।' पछे थोडो धमार कह्यो-० 
नर की पछ ग्राप ई बड़ी ढील दे राखी है, सिरकार ! प्राप देवपुरुस, गरीबों-गुरवां 
ने नी छेड़ो, जितरँ तो ठीक, पण कमीणा लांठाई करे अर झाप चुपचाप वैदूया रेवो, 
जद गरीबां रो गुजारों कियां चाले ?” 


बार डांफर बाज ही । कुन्तणरसिघ वीड़ी सिछमाई घधुओ छोड, धघुर्ज सांमी 


देखते थक कह्मो--'नई तो म्हारें राज में कुण भगियां रो मूत झापरी कमीणाई 
चला सके ?* 


'वीजो कुण ?” बादर ने मोफों हाथ लाध्यो। लटक सू हाथ हिलावते कह्मो, 
ढेंढ, कठे रो रेवासी, किण सींवाडे मे झ्राय'र आपरा ग्राखी दुनियां रा ठाटा चारे | 


आप ने श्राय'र कदेई राम-राम ई को करी नी । श्राप, आज गांव-धणी जितरा पावर 
प्राढ्मा हो. ए 


दीच में दात काट बुन्नर्णातवण कह्मो--'थे ई किण गरीब री वात करो, 
बादरजी, बापड़ी काछ रो मारुयो“०।' 


बादरपिंघ मोको देख तुछी लगाई, भा कांई कंवो हो, सरकार ! झा ई साद 
री बाद, मार्थ मावठे देख, गोठ करण सारू में उण रै कनें बकरियों लेबा गयो, 
जद हजूर ने काईं प्ररज करूं, हमें तो जीवर्ण ने ई घिरकार है, राजपूत री मा-बैन 
तक राइको सीट परूगग्यो | 


काई बात करो हो ?" 


है "तो पढे कॉई झूठ कंबू' हूं ? महेँ रावछो नांव लियो । महार कोनी चाईज, 
ध्रापा रें पटवारीजी सा मगवावँ, थारे हुई जिका हुता पीसा परा लोजे। पण कुण 
गशिनाईं ?' एकर बादर री निजरो मे जै'र चमक्यो, पछे हिचवर्ते थर्क कह्यो, 'प्रवे 


भाएने कांई प्ररज बहू सा ! कंवे, पटवारी री इसी तिसो““। हूं किसो पटवार रो 
दियो खाऊं ?! 


बात सुण कुलणस्िध रँ मूड रो नूर उतरम्यो' पण विसवास नो हुयो । 
बादर री झ्राख्या में प्रांस्यां घाल'र पूछयो 'साचाणी ?ै! 8 दे भ्टेल 
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सो, इण ग् हाथ सा !” विसवास दिरावता थककां वादरसिंघ कुन्तणप्चिध रे 
गढ़ हाथ लगायो। 

पलक मारता पाण हवा रो रंग बदरग्यो। दारू मे यू' ई बत्तो विचार 
करण री खमता को हुवे नी अर राजपूत रो लोही मा री गाक्त सुण क्यू नी 
उक्त । क्रोध मे दारू री गिलास ने सामली भीत सू श्रफाछ॒तै कुन्नणसिघ कह्मो-- 
“मगक्तिय री! झाज उणने चीौर'र चामर्ड मे मिरचा नईं भरी तो असल राजपूत 
रो जायो ती !! 


कुन्नणरसिघ री आाख्यां मे लोही देख बादर घृजण लाग्यो | जे कठ ई साच रो 
ठा! पड यो, तो मगर री जगा म्हारी खाल में लोही भरीज जादेलो । पब॑ कुन्तणर्सिघ 
से कुण समझावे, उणने पिछतावों होवण लाग्यो । एक पलक थम'र कह्यो, 'खानदाती 
राजपूत रो ओ ईज सुभाव हुवे हुकम, पण ४” 


'पण-फण कुछ नी, हाथ मे धारियो लेवो, अर म्हारै साथे चालो, म्हारी 
भा-बँन तक पूर्ग । प्राज मंग्िय रो माथो बाढ लावूलो ।/ 

धारियो लेवण री ब्रात सुण बादरसिंध रो मूतर छूटूयो। डाग-पटेलाई सू 
मिनखा नै बीरावणा एक बात है, हाथ सस्तर झालणों दूजी बात। डरते-डरते 
कह्यो--हुकम' ! 

उण ने डरतो देख कुन्तणसिघ कह्यो, “बादरजी, घूजों क्यू हो? नामरद री 
झोलाद हुवो, भ्रर लट्ठ बाजे जद नाठ'र पाछा झ्रावो, तो म्हारे साथ वयाने झावों । 
पछं रीस मे कडकडी परील'र कह्मो, 'प्राखी ऊमर सिल्‍ली लगावण रो धन्धों ई ज 
क्ियो हैं। मरदा सार्थ को चालिया नी ।” 

"ना, हुकम । बारे हेमाछो हाले, झापरी झमीरी काया...हारी फिंकर थे 
क्यानै करो, चालों ।/ 

बादर पटवारी र॑ हाथ मे घारियों दियो, भाप लट्टू लियो मर नोचो धूण 
धाल लारे-लारं चालण लाग्यो । भार्भ रं मझ्नोमश्त हिरण्पा चमक ही। 

सवाई में, जठे मगढो घोयो बणाय ने रंगतो हो, बा जगा रवालं भू प्राधी 
कोस ही, पर दारू रे नसे भर मायली झाक्ट सू' मावठं थी लल ई बाने फागण ई 
सुवाक्क बायर जैड़ी लागी | पणी उड सू' भार्भ रो चन्दरमा ई जा घोछो फवक परो 
पड़,.यो हो--वादर रे मूड ज्यू' ! 
झूंपई़ रे नेई भावता ई वुन्तणसिष गाछ॒ यां काढ़ते कह्यो, 'कमीणा, यारी गा 
मजाल क॑ तू' खायरू ताणो ना दे ।? 





मै 


प्रंगछ्लो ओोठै कने धूणी कई भाणै होरावक ग्रोड पेट में पग घाल सूत्यों हो । 
हाको सुण जझ्षक ने जाप्यों अर पूछूयों, 'कुण हुबेला र॑ ? 

नुवैला घारो बाप! पंटेवारी जोर सूं वोल्यो । 

'है तो झ्रापण पटवारी जी है, गैलः ! धणी है, जिंको बाप मे रोबर ईज है 
पु! बादर्ससघ जाणे जगडो निवटावण रै पन्दाज में दोल्यो । 
कुल्लर्णातथ लगतों गाछों रा गोछा दागतों हो । 
पटवारी रो नाव सुण मगछो डर्‌यो | 
धादर कह्मो, 'ते, हमें मालक आया है, तो एक सावजोग वकरियी दे परो ।' 
मंगछ डरते-ढरते कह्यों, 'बकरियो लेवण ने प्राया है तो गात्यूयां क्यू" 
काढ़े ! 

कुल्तणसिघ किरोध में कॉपतों बके--थारी भा रो.... । धार मर परो, भ्राज 


थारी खाल नी चीर्ूं, जितर भ्रसल रजपूतण रो जायो मत फहजे। तू म्हारी मा-बेनां 
तक जावे ! धार मर परो.... !' 


बबकरो ले जाबणो हुई तो ले जावो, प्र कूड़ो| लांछण लगायां किसो वकरो 
मिले !! 


बादर--मंगक्विया । 'सामो बोल !' 


'सांमी बोल ने किसो मिनख मारयों है ? गाछा 
लगादे | 


कुम्नणसिध--कुडों कक क है ?ै! 


कोण रो फूड़ो कह के क्यू 


पोल खुलती जाण बादर रो जीव घड़कण लाग्पो। बीच पे पड़'र फह्यौ-«+ 
"मंगल, तू गेलो है। पद्वारीजी घणी है, प्रांज इणां करने मजिस्ट्रेट जितरा पावर हैं, 
हणा सामी मती बोल, नई तर थाशा घरबार नीलाम करा देसी ।' * 


रु रैबारो जात भोकी भली हुऐो, उगा मे हौमत भर अभिमान री कमो को 
हुव॑ नी। कह्यो--/घर नीलाम करासी तो भठठ तो संदां ई डाग माथे ढेरा रैवे। साची 


धात करतो किण सू' डरू ?? 


डरा वयु नी रे गला ! ग्ापां धन्धारथी आदमी -ता७- 
“जिको किसो इणां रो दियोड़ो खावा ? 


कुल्त्णासष रे कषेडी सूं चीटी सुधो झाछ-झाक छूटी । जै वार करे तो रैवारी 
उठी हो। थैतो दोहा, इसा च्यारों ने ई घारे जिसोंनो। लडाई कर माया 


'छोलावण भे सार हो कोनी। नसों की उतरयो हो, घोड़ी समझ बापरी । कह्यो-« 
'दियोड़ो नीं बाद जिज़ो प्रो देख ४ 
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माथो हेठो कर दोनू' पाछा हवाले तक झाया । 

दूजे दिन कुल्तणरप्तिध बादरसिंध ने थाणे शेज्यो | पुलिस ने पटवारी जलम सूं 
ई भाई। दोनू एक दूज रँ सगत-साथ सू ईझ्ापरो राज जमा सक॑। थाणंदार नै 
सनेसो काई जाणे लाडू मिलग्यो | उरदी कस, एक सिपाही ने साथ ले'र ऊट पिलाण 
मश्न बोपारां झालाणी प्राय पूस्यो । 

गाव में थार्णदार रो झावणो सुण भला र॑ घर मे जा स्यापों पडयो। 
सरपञ्च, वाईपछूच, झाडपझच सगक्का हवाले में आया। रामा-स्थामा हुया। 
प्रमलपाणी री मनवारां होवण लागी। चा! रो देगची चूले चाढी । ग्वाडी मे तावडे 
ढोलियों ढाछ्ू यो । मार्य पथरणो, चादर, सग्रका ठाठ ! चिलम, बौड़िया, घ्िगरेटा रो 
धुओ स इसरो उड़े, जा कुभार रो नेवा लाग्यों | पछ्चा-सरपञू्चा सू थाणैदार 
खोटी-परी रा समाचार लिया। थोडा-घणा मिनखा ने बुलाय, डरा धमका पौसा 
पटकवाया । धीरे-धीरे कोई खास बात नी जाण माख्या बीखरी । 

एकान्त जाण पटवारी मंग् रेबारी रो किस्स़ो बयान कियो | कागरेस राज 
सू गांव रा मिनख मार्थ बिना रा होवण लागग्या है" था्णदार-पटवारी ने फोतरे 
बराबर ई नी गिणे, इण रो रोणो रोयो । इणारो की इलाज नई हुयो तो सरकारी 
अलकारा रो गाव में रंवणो मुसकल हो जासी, इण री चेतावणी दी धर भ्ब इण 
मगछिये मे पाघरो मी कियो तो जीवर्ण मे धिरकार है, डूब ने मरणों पड़सी, इण 
भात तरं-तर सू भ्रज की । 

सग्छी हकोकत सुण थाएोंदार तहकीकात सारू ऊट माथे सवार मेल सीव 
माय सू मगर ने बुलवायो । राजस्थान रा मिनेख हाल बगाल र॑ मिनखा जिसा सभ्य 
ने खरा को हुया नी के खोट खावणिया याणादारा रे मार्थ भरे-बजार पगरणा मार । 
सीवाड़ में जिका मिनख सिंघ सूं ई को डर नी, ब॑ ई पुलिस रँ एक मामूली सिपाई 
सू डरे | थाएँ रो नाव सुण मगछो दोड़तो-दोड़तो हवाले में भ्रायो । पा्णंदार बाबजी 
मैं जेरामजी री करी | धर 

काईं नाव ? याणंदार पछयो | 

“मंगल ।' 

जात ?' 

“प्रो तो थावजी, म्हैँ रंचारी 

दो माया भागा है कांई ? 

'जिक्ो तो बावजी, भाप भण्यां-गृण्यां रेईको क्रम्या नी, म्हारि वर्ड सूं 
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थाणैदार सोडा-लेमन शी बोठस ज्यू' भरीज्योड्ो तो ; हो ईज, फूट्यो । 
कह्यो--जवान धणी परी भूगी है, रे | बैंत जगाप्रो ! रमस्िए ! 
'घण बावजी, कसूर तो बताओ्रो--मंगछो भरड़ायो 


'कमूर तो सजा दैवण पैलां भजिष्टेंट बारी । या्दार कसूर बतावे, बैड़ो 
धारा बडेरां ई सुष्यो हो ?ै 


रामसिध स्रिपाई बैत ले मारणी सरू करो । रेबारो घणो ई कूपयो, पणी ई 
माफी माजी, एण कुण सुणे ? 


व्र्माह्ण, साले के गिन-गिन कर लगाग्नो। पूरी सो बेंत । चाणदार रोब 
जमावण हिन्दी में बील्यों ४ 
बादरसिंध कह्यो--'भर बावजी, रैबारी बापड़ी परी मरती ।' 
पाशुदार--नई', साछो है ई इण लायक !! 


बादर--मंगक्वा, थागदार सा देवता मितख है, इणां रा पग पकड़ ने माफो 
मांग । क्ष तो भले खानदान रा है, कोई कमीणों थार्णदार हुबतो, तो दो सो बैत सूं 
कम को लगवावतों नी ४ 

अरडाटा करत॑ मंगक्क थराणेदार रा पग झाल लिया । 


भाणदार अंडा पग झालणिया नें ध्ां ने देख्या हा। भोड़के मार्थ ठोकर 
मार प्रछधो कियो । 


बादर कह्यो--'वापडो गरीब है थाणैदार सा, बापड़े ने माफ करो । छो!, 
फूल री जागा पायड्री, प्रापन ई राजी राखेलो | पछे मंगह्ल॑ साभी देख कहयो--- 


'गैलो रा, कह कनी थाणदार सा रो मारे । जे मुकदमे में परो फसस्‍यो तो घर रो 
लुगायां रा घाघरा ई परा बिकसी 0! 


मंगल्लो, वन रो भोको पस्तु, बापड़ी कदेई इसे रास में झयोड़ी नों। कांई 
डोले ? जकजत्ठतों श्रांथ्यों सू अरदो-उठो देखे, जाएँ हिड़वयां छूतरा बिर्दच घिराणोद़ी 
शक ह॒ 


बादरसिंघ मदद दी--करम फूटोड़ा ! अ्रढो-उठी नें काई देखे? क्यूा 
बिता भोत मरे १ बोले कभी दो हजार रुपिया थार्णदार सा रै नारे रा? 

भगो तो जाणे मार्यसूनो हुयग्यो ! दो हजार रुपिया कोई इतसे सीक बात 
है 2 घर रे खूदयोड़ो को हो नी, ग्वाडी रो घर हो । करने दीस-पच्चीस सांदा, सो- 
डेढ़ सो टाटा, अंडी सो एक सरडियां, पच्चौस-तीख हजार र॑ं माल रो चघणी ही, प्ण 
दो हजार नगद सुण बगनो इंपग्यो ) यू' रुपया कोई सारण मे वड़याए है [ 
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धाएँदार मंगढ ने चुप देख, कड़कड़ी पीलर फ्टह्यो--म्हाई एक पीमों 
हराम ! महैँ दो इध रा सक्ष ईज काढणा चाजू। साक नें चोरगों नई कियो तो 
काई क्रियो !/ 

बादरसिंध मंय्क्कं ने फेर समझायो--'मैला, ते भली म्हनै घाजरू नी दीमो 
हुई तो ई प्रापा दोनू पाड़ोसो गांव रा, भाया वरोबर ?! पछ धीमसीकः समझावता 
घकां बात कही->-र्ज राज रा बैलझार प्राप रे बाप रा ई कोनी ! छो, संकट 
मिनस में ईज पड़े ने मिनेख-मिनख रं काम भाव॑ ) जे थार करते पीसा धयार नई 
हुवे, तो थे काना मायली मुरकियां दे परी ) कमो-बेसी हुसी जिकी हूँ पूरी परो कछ। 
भेडा पांच-पच्चीस परा छोड़ावा भाई । दे-दिवा, हाथ-पग जोड़ ज्यूज्ल्यू' इणा रो 
बयकों कर भाई, क्यू बिना मौत मरे? अँ पुलिस झाछा तो जाणे खास राधस ईज 
हुवे । कठे ई ठोड-कुठोड़ लागी, तो साथी ऊपर छुगाई रा सपना देखसी, गला ! 
महूँ कंदू' जिको घोडो माने नो परो।” 

आपतकाल में दो मौठा बोल मिनया रै मनां र॑ लाख गा रो प्राँतरो परो 
में । मंगछ में लाग्यों, जाए बादर्रास्रप जड़ों सैंण दूजो एक ई कोनी। पण प्रो 
विचार एक पलक सू बत्तो को रहो नी ! मा समत्ये विपदा इण रे घाल्योड़ी ईज तो 
है । मंगछ कड़कड़ी भोंच उण सांमी देख्यो । 

नीं मानतां देख, चाणदार हुकम दियो--'रामप्िप ! गाव भाभी ने साथ 
सेर दूर्ज तरीदोँ सूं मनावी |” दूर्न तरीके रों मतलब पाताठिया ने खँच, पीड़ 
पूणावणी । रामसिध मंगद् में ममले पत्तवाड़ लेग्पो । 

सीयात रो मूठो दिन। रामसिंघ मगढछ में हवाले रं भोर में लेग्पों जद तक 
दिन भाषमस्यों हो । मार्य ठाड़ परी वछछी ही ) चाणेदार साव रो इस्तजाम करणो 
वाकी हो) गादरह्षिष रे गढ ईज संगब्यो खर्च । कने कोडो एक नी। मांगे, तो 
किणरे बने मांगे ?ै बडी पालमी बुई । 

छेवट वो'रे कने जाय डाटिये हाय घाल्यो--वार्णदारों री मनवार करणी है, 
एक सौ रविया दो, सवार पाछ्ठा परा देवां ।/ 

बो'र॑ कह्ो--रविया तो भागला ई ग्ावणा है सा । 

नेछों रायो, सद भा जावेला । भाज तो ईजत रो सवाल हे । थो'र॑ करने 
खाकर रा सेठ लि्पोडा हा, सो रुपियां यूं की बेसी फरक ई को पहतों हो नी । 
मार्य प्रहतान न्‍्योरों। प्रवास रिपिया काट समा करपा--'हाल ग्रत्ता में 
इतरा ईज है।' दरुविया दे से समझाज यह शद्यो--किवर सा, अं काम धार जोग 
कोडी । 
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वादरसिध जमी घृण घाल ततैया मनाया । 

मगीवाड़े रै इण जमाने मे पचास रुविया री कांई गिणती ? दो बोतल दारू, 
दो-तीन पैकेट सिगरेट, एक बीडिया रो बडल, पाव डोढ पाव सेव-पापड़ी । जिनस 
ले"र बादरसिघ हवाले मे प्रृग्यो । 

प्यालिया चालणी सरू हुई। झा दिन रा थक्योडा हवालदार ने थाणदार | 
पाच मिनख ने टो बोतल दारू, काई पाती गाव ! हुकुम हुयो--पाच मिनखा में 
इतरो सीक काई दारू लायो है रे, भोडा गोला ! दो बोतल फेर मंगाड़ ! 

हुकम तो हुयग्यो पण बोतला कठ सू मंगाड़णी ? बादर बात फोरण रे मिस 
कह्यो--'सूम है भोडो । इतरी मार खायी पण एक पीस सारू ई को हाकरियो नी । 

'गओऔ तो काई', इण रा बड़ेरा ई हांकरसी, पण तू तो दारू मंगाड़, भोड़ा 
गोल 

"हैँ तो म्हारी सगती परमाणं भगती कीधी परी, म्हारे दाता ।! 

नस्तो श्रोछो हुव॑ँ जद भ्रादमी ऊल्फलापों घणों कर। इच्छा जगाय ने नीं 
पूर॑ जद प्रादमी नाग ज्यू' फुफकार। थाणंदार कह्यो, 'तो पछ थार बापा ने बोलाया 
क्यू हा, वागरी ?” 


बादरसिघ ई कोई कमीण कोनी हो। झाख लाल कर*र कह्मो, 'मूडो 
सभाक'र बोलो, थाणँदार सा 7” 

बादर जिको दो बोतल दाहू नी पा सके, उणरी आ मजाल क॑ थाण॑दारां 
सामी बोले ! थाणेदार थीडे नसे ने घ्ण किरोध मे पगरखो उतार, खांच'र बादर 
मार्थ में मारत थक कह्यो--ले, श्रो संभाक्कर ।! 

कुन्नणर्सिघ रो ई पारो चदयो--/जिको खूट्योड़ो दो बोतल दाझ नी पाय 
सके, वो खाजरू राध'र कद गोठ कर सके । कने उण्डो पडयो हो, ले'र मार्थ मे 
अ्रफाछतै थक कह्मो--/घर मे तेल न ताई, मर गुलगुला झाई ! 

बादरप्तिघ माथो पकड़ नाठो । आ्राछ्यां में मोतिया रा चोसरा बरसता थक्ता । 
कुथ जाण, वे चोसरा मार री पीड़ रा हा के मन र॑ पछ्ाव रा ! 


ग ् ः छ0एप 


बडो बाबू 


घण्टा भर सूं मिनख बात दबाया वेंठ़॒या रेया, पथ यू बैंठुयां कितरीक जेल 
सरतो ! मिनख मार्थ भुड रा ठीकरा नी फोड़े ! छेवट मायो नमाय धीम॑-गल्गछ 
सुर सूं कमूरगारे रे दाईं समरेस कैयो--भाभी बड़ा बाबू दणश् देग्या ।/ 


सांकड़ी सेरी। सीलन लाग्योड़ों कमरो। सुख रे भागे सपने ज्यू' लेदरी 
साम्योड़ी इंटा रो चूरो बीखरे। कमरे री हवा जेड़ें घुट्योड़े भन झाव्ठी लाजबन्ती 
मीसरी। श्राडो-डोढ़ी छिण्योड़ी चार हाडकिया माथे मठयोड़ो चामड़ो । लीर-झाण 
हुमोडी मैलोड़ी साड़ी में कुरती जवानी बुढाप॑ ने मात देवे । उण रे मू'डे सू दुख रो 
एक प्राखर ई को निकक्कओों सी। झ्ाय, एक मादों सेरकों नाख, उण मचली रे 
अ्रदावण कने बेठगी, जिण मार्थ बड़ें बाबू री माटी पड़ी हो। छिण, जाएँ पथरायग्या। 
पभरायोड़ों भाष्या सू' टकटकी बाघ बेडोछ हुयोड़ी, लोय निरखण लागी। बाचा सू 
एक भाखर नी ऊगरे। गू गी फिलम ज्यू" सो' की चुपचाप ! 


लाजवन्ती री भ्रा धणहोणी, लाजहीणी निरापेणी हरकत बढ बेठया ढोकरां 
नें दाय को झ्राई नों, पण तुरत हुयोड्टो विधवा मैं इथ नाजक बेछ्ा में रीत-भात रा 
दो आखर कुण समझाव॑ ? दुखजोणी लाजवन्ती सारू एक हरफ ई काढण री क्रिण 
रो हीमत पड़े ?े लुगायो, जिकी उण कुबेछा में हीमत बधावा साहू रीण रो नाटक 
कर इसकी रोवावण झाई ही, लाजवन्ती री इथ हरकत सू' दांवां श्रांगछ्झो दाबी-- 
'दला, ऐड़ी लुगाई तो प्रादी ऊमर मे ई को देखी नीं !* 

एक पकक में उणा रै सक-सूवार्क मन लाजदन्ती नें पतिव्रत-धरम र पुन्त- 
सिर सूं घणों नीचो--ऊंडे खाड़े में नांघ दियो। वँसाख रे दोपारां री बेछा जिकी यू 
ई बिसामो लेती हालें, उग पक तो जाएँ पसरगी ही। टेम फिजूल जाती देख, 
गुप-चुप में निंदा रस टी सिरजण सर कियों, जिण माये वां रो जलम सूं ई 
हक है । 

छिणां रा अँ छोटा टुकड़ा भावर हयस्या। समर भार यूं दब्यें सुर्या समरेस 
फेर कैयो “'मोजी, धीरज राखो ! बोतवा ग़्लाल्दी बात बीतगी ।/ 

'घोरज राघो ।! रो मतलब रोवो ! गुमसुम धुप्पी मू इधको रोणों काई 
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हुवे, जाणू' समरेस ने इण रो ठाकोती ! मन री मांयली मार र पुछ में झ्राख्या 
रो पाणी सूद जावे । जमे, जा वरफ * पीड री सघणता रो नरमास ई तो इण सू 
हुवं ! बिरखा पैली री सूखी लाय नें देखी है, उण री खोछ में ई बादढ्ला री नमी 
बसे । समरेस जँ मायलो बाता के समझे ? 


“ध्रीरज राखो ।' दो झ्ाखरा र॑ँ गीले बोल घीरज रो काचो बाध तोड़ दियो । 
प्रोसर जाण, आयोडी लुगायां उण रै ओछी-दोढी होय लय-ताल समेत रोवण 
लागी। इण रोग गढी-बास पश्राठा ने किणी रीईमोत री खबर दी। मा ने 
रोबती देख बापड़ा बणण रे फोडा सू अझ्जाण टावर, काई ठा! क्यू, रोबण 
लाग्या ! मिल्यो जिण रे वास्ते हसणो, अर गमायो जिण र॑ वास्ते रोणों कितरो 
सहज है ! 

मिनेख री प्रणधिरता भ्रर मोत री अजोरी बात रा तोते दाई रट्या-पिद्या 
भावहीणा बोल कैय'र सैणा-समझणां नें माटी ठिकाँ पुगावण री चिन्ता हुई ! एक 
प्रधेड़ थर्क कैंयो--होणी ही जिसी हुई, लो, भव बाजरी काढो । पिण्ड वणावण नै 
श्राटो लावो । 

'भादो !! मरण पेली मिनख भले पराच दिन भूखों रेयो हुवं, श्ररथी उठावण 
ने तो श्रादो चाईजे ईज । 

“प्राटो !” जिको जीवण री धुरी है ! 
'प्रादो !!” जिण साहू मिनख मस्ीन बण'र जीव, भर जिको जीवण री 
मसीन रो इंधण है ! 

लाजवती रे रोण जोर मार॒यो। बड़ बाबू रे जाएं सू ई इधको भो उण ने 
इतरा मिनखां में इज्जत उघाडी होवण रो हो । कठे झाटो, जिको लाजबन्ती लार 

देवे ? बा कठ सूं प्राटो लावण रो कंवे ? 


समरेस उदयो। रसोईपर र॑ दो-चार खाली डब्बा रं मिस बड़े बातू रे घर 
री इज्जत उधाड'र वो आपरे घर सूं प्राटो ले श्रायो । 


मिनखा ने प्रचंभा हुयो। चज-चख सरू ! इतरा मोटा बढ़ा बाबू, प्र 
घर में प्राटो ई नई ! डब्बा रँ आटे री कमी मिनखा रे मन मे ई कमी लाय दी । 


काठ-खापण साझू चन्‍्दों उगरायणों सरू हुयो। परदेस धरती, माकन्कान 
ई सोने रो तुम ई घर में नई । लाजवन्ती किणने काई कंवे ? उणने लाग्यों जाये 
कमर मार्थ सूं भांठ खुलर साढी रो गाभो मिरकग्यों हुवं॥ जा कोरवा री 
सभा में द्वोपदी ज्यू" उणने कोई नागी कर रँयो हुवं। लाज सूं ७. जे 


व 


कोई मरतो होवतो, तो लाजवन्ती कदेई मरगो होती, इथण में संक्रा री गजाइस 
कठे ? 


चच्न्ठ 


मसाणघाट जावण प्राठली सड़क जाएं है क॑ पिनख रो मन फ़ितरों छक्क- 
छन्दों, क्तिरों प्रणबिर हुवे ! इण सड़क माये जिका मितख करम फोइता झर 
आमुवा रा परन्गछा छोडता जावे, बे हसता-मुछऊता पाछा झाव । इणी सडक मार्थ 
'राम-नाम सत्त है! री रटण रँ बीच मे झूठा-साथा मामला मुकदमा तैयार हुवे। 
क्रम र॑ धिर सुभाव अर ग्यान रँ झणथिरास ने झा सडक नेडे सूं जाणे | मरण रो 
दुख कितरों खोण, कितरो घडी-पलक हाथ मुत्व्यवा रो हुदे, शा सड़क झाछी तरिया 
बता सके । किणी री मौत मार्थ रोगों कितरों छछू, कितरों पाखण्ड, कित रो लोक 
देखावो है, इण मे ठा' है। निन्दा-रस कितरों सुवाद, कितरों समरथ, कितरो सबद्धों है, 
इण सडक सू येमी किण ने ई ठा' कोनो । बर्ड वाबू री प्ररथी ने जिको मिनख लोक- 
जाज सूं लेजा रेया हा, चन्दों दियोड़े पावत्ठा सगछा ने ई नागा कर दिया हा । 
भई गरीब, अई हीएं, नाचीज मिनख री मौत मार्थ मूई मार्य दुख रो तकाब ई 
कुण यद्॑ ! क्ुण प्रणूतों गढ्लो फाड-फाड रोवण रो नाटक करे ! कुण “राम नाम 
सत्त है रा बोवाट कर ! 

मिनस थोड़ी ताल ताई' चुपचाप सीढी रै सा चालता रंया, पण किंतरीक 
क्ष्ष तक ग्रादमी बिना काम चुप रंवे ? सेवट एक भले मिदप कंयो--एदमे मे सह 
को सकयो नी, वापई मे मरणो पड़ यो ।” 

दूजे हामछ भरते गाबड हिलाई। थोडो थम सुर में विसवास भर मृ डो 
विगाड, हाथ फटकार, धीमे-धीमे, पण पराय-खराय ने कयो--'काछजो बण्जर 
होगो चाईज जी, बज्जर ! ग्वन रो काम हकक॑ पोर्च श्रादमी से कोनी । मिनय 
थो, जियो हजारा डकार जादे ने मू डे मार्थ सक्क ईको पढ़ें नी! राज री रकम 
डसारणियों जीव रो डाकी चाईज | अ॑ काम कोई नाजरा रा है ?" 

“सो टच सही बात !' 

आाषघा बयू' जावो, इण माधूमिह ने ई देयो बनी, एवं दिन में दस हजार 
कविया डकार गयो । झारा मसोन घाल ली, प्राटे री चक्री लगाय लो। मिनखां रे 
चैतां मार्य प्राध में पम्पिण सेद लगवाय लोना। प्रॉठ-दस हजार रुपिया री साल 
कमावण रो सलौफ़ो कर लियो। पदरा बरस मुत्दमों लड यो, जीत्यों प्र पचास 
हजार रो एरियर राज कना सू बमूत करयो। इणंने कदे गबन करणों ।' केवणिया रे 
लिखाद मार्य जयजीव्ण रो तैज चमरण साग्यो । 
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आधर्िय री बातां छोडो सा, उभ तो ग्रापरे सस्पैड रैतां-रैतां घर सी जोप 
गाड़ी खरीद लीवी का 

पभनख में उतरी हिम्मत नी हुवे, तो साप रै बिल में हाथ भी घालणों 
चाईज। मिले जिण में ई आपरो गुजारों करणों। लोग कँवे, जीभ रावडा 
चढ्रोरा हा !! 

कई तर काई! ! प्राव भरी रबडी रोज चटु कर जावता । 

शीत ने पीसो गिणता, तो भें हृदात होवता ?* 


म्ताभ री इण सडक माथे बड़े बाबु रें चटोरपएँ, अशू ते खरच, रिसवत 
से ग्रादव धर गवन री परम्परा री जितरी वातां हुई, बड़े बाबू रे भर रो दाछ्द 
प्रा है जीवश में लाग्योडा झटका री कथा भले झा बांत सावित नई करें, 
कवणियाँ री जाड़ी कल्पना अर कैवण रँ लटक सूं तो वो चस्मदीठ गवाह ज्यूई 
लागतो । 


थे बाता पमरेस रे काना मे नी पड़ती हुवे बड़ों वोकों तो समरेस ई को 
हो नी, पर बेंडी कुवेछा में इतर सारा मिनखा सूं मगजपच्ची करणी उपन्ने दाम 
को ध्रायी मी ! हा, घणा भला वाजणिया पढित भर खानदाती पीढ़ी रो गरव करण 
प्राछा मिनख भ्रसल में कितरा नीच, कितरा मंगज बिना रा, कितरा हिंये हीरा 
हु, फत इसरो ठो' तो पड़े ! इज चातचीत सूं उप री सस्ता में बिस रमण लाग्यो। 
इण विस रो गहराई रो वेग को, झाछ रो धनुभव थे ई मिनख जाण सकी, ज्याईं मन 
में ऊचा ग्रादरसा माथे मर मिटण री मना सेंमू की ई खू टी नी हुवे । 


समरेस भर बडे बाबू रो हेत गिणा नितरो जुनो कीनी । रामा-स्यामा रो 
सगपण ! पण बडे बावू माथे लाग्योडो गन रो दोस, पुलिस री कारवाई ग्रर इण 
कारवाई सूं बड़े बाबू थे कुमोत जिण-जिण हालात में हुई, समरेस उण हालाता से 
निरापेषी देषणियों रेयो । विलकुल चल्मदीठ गवाह ! 


बड़े बाबू की चिता दहण लागी, जद लपटा पर श्रोपू भरी प्स्या यू' 
घचितराम दीयण लाग्या--जाएे फिलम चाते ! सतरज रे खेल में चाल घूछ धईड बाबू 
डाक नांखिया--अर्द मात सायस्यों, समरेस !” थोड़ी ताक ठैर सेरकों नाख हीणे 
सुर मे, जाणे हिये री ऊड्ी गुफा सू गूंज निकछतो हुवे, वाणी फूटी->'क्ा जिन्दगी 
है नी, ग्रा ई एक सतरज है । है वी, समरेस ! एक चाह चुके तो सयद्धो िलो विद्वर 
जाय, समद्वाई मो'रा खतम !! 





हाथी री 'सह देवता समरेध प्रचम्भ यू भादया फाड़ी । 
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बड़ा वादू सतरज रा नामी खिलाडी । पण जा क्यू” सतरंज र खेल में बांकी 
किलाबन्दी कर'र, टेढी चाल चाल'र, खरोखरी वाजी जीतणियो, जिन्दगी मे टेढी 
चाल क्यू नी चाल सक॑, भर सीधी बाजी क्यू' नी जीत सके, इण रहस रो भेद तो 
कोई मनोविग्यान रो जाणणहार ई खोल सके । 


सह बचा'र बड़ा बाबू बॉल्या--जिन्दगी री घट-वध देखणी हुवे, 
आकस्मिकता देखणी हुवं, तो सतरज में देघो। एक-एक पक में कितरों उतार- 
चढाव ! सबछो नित जीते, सखरो नित जीते, बुद्धि श्राछो नित्र जीत॑, बढग्राल्ठो नित 
जीते, भ्रो कोई जरूरी कोनी | मौकों आया, वजोर वापडो पड़ या रोव॑, भर प्यादों 
मात कर देव | है के नी ? 


“पण बड़ा बाबू, जे बादसाह ने सावक्त राख ने चाल चाल, वो.... । 


समरेस री बात पूरी होवण सूं पेल्ा ई बडे बाबू कयो--प्रा ईज तो बात 
है, वो भ्रापरी सेना रै घेराव मे ईज परो फंसे ।” पछे रहस सू सूखी हसो हस'र 
कैयो--मिनख कंड़ो प्रजोव है, समरेस ! श्ापरी सेनावा र॑ बन्धण मे फस'र ज्यू 
बादसाह्‌ मात याबे, झापर॑ छिद्धान्ता रै जाछ ने नी तोड़ण वास्ते प्राप खुद मर 
प्रिटे 

सभरेस बगनो हुवे ज्यू' देखें। बात री गहराई ने को समझ सकयो नीं। 
इण सूखी दासंनिक बाता सू सतरज रो काईं सम्बन्ध ! श्रणखणाट सू पूछयो-- 
'झाज बो/छो इश्न॑-विश्नै री बातां करो हो बडा बाबू ! काई' बात है, मैं तो की समझयो 
कोनी ।/ 

“बात की खास कोनी। सीधी-सादी बात ! जमाने सू तानो नी बैठ जिण 
री बात | हा'र ना रे बेर ! इण सू इधकी कांई' वात हुवे । 

डर / बगने ज्यू” समरेस मूढ़ो ताके । 

थे समझ्या कोनी ! एक फर्म जाछी बिल भर रसीदा देवण नै त्यार है। 
बीस हजार रा फ्रेंच लेदर खरीदण री सेंवेसन प्रायोड़ी है। माल बादणों है । 
सा'व बंद, माल प्रायो दरज करो, भर खरच माड देस्या, हूं सही कर देवू । दो 
हजार घारा ।' बह बाबू लांबो सैरकों नाव्यो--'सूरदास बापड़े ठीक ईज कयो है 
समरेस ? “माघों मन नाही दस-वीस । म्हारों मन माने कोनी, झर सा'ब सू' माडांणी 
री तणरी है........चवदै-पनरे हजार रुपिया रे सपना माये पाणी फिरे....” समरेस 
पयरीजग्यो । 

बड़ा बाबू चुप ! सांस चाते जिडी साफ सुणीज्ज । लम्बी सास प्र फीकी 
इसी ! फीकी हमसी सू' इधकी सन टी पीड़ा नै कुण उजाछ सके ! 





ड्प 


कोई नवी बात हुव॑, अड़ो की को हो नी । राज रा सगछा दफ्तरां में कमी- 
वैसी ग्रोईज होवतो रंवे। इण जुग में बेवती गंगा में न्हाय'र पुत्न नी लूटे बो 
बेवकूफ । लोक में जस रो भागी बो जिको समे रे बार्छ में बह जाय। पण बड़े 
बाबू सू अ सगढी बाता कैवण री हीमत किण में ? 


सगल्लो किस्सो सुण बड़े बाबू रे मन रो घुटणो भले झोछो नी पड़,यो हुव, 
समरेस रो मन जाण घुटवा लाग्यो। मन पम्पाछ में पड़ यो--रेसम कितरों चमकदार 
हुवे ? कितरो कूछो, कितरो सुवाक्तो श्र कितरो द्विढ ! पण रेसम रो कीड़ो 
एकर जद आपर च्यारूमेर तांतो लपेटपो सह करे, पछ॑ मरया ई पिण्ड छूटे । 
मिनख री मूरख जात, उण वढिदान ने नी, रेसम नै पवित्र मानं। ठीक भरा ईज 
गत झ्रादर्स री हुवे । दीखरं में श्रा्से कितरा सोवणा, कितरा मोदणा, कितरा 
पवित्र हुवँ ! पण व॑ ई मनस्थिया री मोत रा कारण बर्ण । उण मोत नै कुण 
पूछे ! दुनिया तो बा री जे बोले जिका मिनखां रँ माया मार्थ पय देय'र धागे चढ, 
जीते ! 


चुपचाप किणरी ई दर्द री बात सुणण सू पीड़ रो उपाय की फोरो, की 
पिलपिलो पड़ । समरेस ने श्रापरी दिपदा रो भागीदार जाण बड़े बाबू भ्रोजूं 
कंयो, “मने सस्पैड करण रा कारण सोझणा को पड़े नी । हजार मिस मिल 
जासी। ठोक ईज होसी । इण दुख में थोड़ो सावरियं रो भजन हो जासी। 
फाकाकसी हुसी तो टावर-छोराई कार को छोड नी, राम ने याद फरसी।॥? 
पछे चाणचफक भोत भावुक हो'र समरेस रो हाथ पकड कंयो--'पण अ बातां 
कितिरा दिन घार्लली समरेस ? अं मिनख, जिया ससार भर रो माल लूट'र देस री 
नोवा खोखछी करें, जन-हित रो जगन विधूर्स, प्रारीश्रा बाब्यणणोगी भूख कद - 
मिटसी ?' 

समरेस चितराम मडियो हुवे ज्यूं चुप ! कांईं बोले ! 

मन मे मीठो कल्पना-चित्राम अृग्यो । बडा बालद्यू रोय नी सक॑, इण मजबूरो 
सू हस्या । मूड माथला सक्ठ मन रो गंरी उदासी री क्षाकी देवता हा । कँयो, 'सेव्ट 
बकरे री मा कित्ता दिन खेर मनासी ? याप्ट्र-जात रो विधूस करणिया ने देस री 
जुवा समती माफ को करे नी समरेस, माफ को कर नी । बारी फौत सेलसी । हत्या 
होसी । देस रं जवाना रे ताकत जिण दिन जागसी, उप दिन पिरक्व होसी ! पण, 
पण वो दिन कद श्ासी समरेस !! 

बड़े बाबू रे सवाल रो समरेस कने पड़जत्तर कठे ? 

वातावरण रो बोझ सहणजोग को रंयो नी तो समरेस कंयो, 'टौक बड़ा 
घावू, प्रद॑ चालू !! है 
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चिता बढ री ही ! चटाख-चटाख कर हाडकूयां बौघर । समरेस री प्रांख्यां 
में ग्रासू । फिलम पाछी चालू हुई । 

दूजे दिन बडा बाबू आफिस पृस्या जद वौंस बुक भर वाउचर फाइल दोनों 
ई गायब । गबनत रो दोस मंदयो । धण्टा भर में ई हस्पेंसत। बडा वाबु हवालात 
रै माय धरीजूया । पूरे सहर मे सुणो जढे भरा ई चज-चख । 

सात दिन लगती भागादोड कर, पीसो“्टक्कों होम, समरेस व बादू ने 
हवालात सू छुडवापा, जद कक क ने सहण में प्रजोगे जर्जर सरीर रे पीजर ने तोड 
बड़ा बाबू रे प्राणा रो पंछी ई उडग्यो--फुर ) 


लएल बत्ती 


उणरो साइकल रे लारले पंडा में हवा की झोष्ठो हो भर वो दो'रो-दो'रो 
साइकल चलाय रह्यों हो। उण विचार्‌यों के साइकल में हवा भोछी होया ज्यू' 
साइकल दो'री चाल, ज्यू ईज जीवण में पीसो नी होव॑ तो जीवण रो गाह्टो दो'रो 
गुडे । बजण ने तो साढी दस ईज बज्या हा, पण मार्थ ऊपर जेठ महोना रो तडतड़तों 
तावडो हो भर हवा सूं पल-पल मार्थ पस्तोनों घव'र चस्मा रे काच मार्थ लिप राष्ो 
हो, भर उणने साइकल सू उतर'र घडी-घडी चस्मा पर सू पसीनो पृष्णो पड़तो हो | 
माय दपतर में जेझ सू जावण रो चिन्ता न्‍्यारी ई सवाई ही। प्फसर हाजरी 
रजिस्टर आपरे कमर में मगवाय लियो होसी तो गई एक दिन री छुट्टी तो। 
श्रफसर पुद साक्ला भरजी होव॑ जद ई प्रावो, मातइत बेेक्कासर पूगणा ईज चाईज । 
दफतर में पूण'र भली प्ार्खे दिग गप्पां ईज मारो, के एकर पूग'र बीच में भलाई” 
गोत ईज मनाग्रो, पण पूगों टेंम सर । भय टेम सर कियी पूरी । भा साइकल तो 
बीच मे ईज है बोलती दोसे । उणने लागे के उणर खिलाफ जितरा जाछ गूथ राय्या 
है, उण जाढ्ां मे साइकल ई एक जाछू है। दी मिनट ई मोड़ो हुवे तो प्रफार तो 
भ्रफसर, बड़ो बावू ई यारी-पारी प्रांख्या भू घूर'र पूछण लाग-'गुप्ताजी, प्राज इतरा 
मोड़ा ? 


भलों स्‍्रादमो जबान सूं मायनों नी पाड़े तो कांई होवे ? मोडो प्रायो तो 
महेने किसो ठा' कोनी क॑ भ्राज मोड़ो हुयो है, भर देर गू भावणों बुरो बात है। पण 
जो वे गम परी खाव, तो उर्णारों रोब गालिश्न किया रवें ? मूं नीथी धूण पाल'र 
फेवू--सां, साइकल में हवा कम हो । 

म्हारं॑ में भा नीची धूण घासण री प्रादत ईज पोटी है। पण कोई उपाय 
कोनी । होजडो भार्व ई ग्रह्मचारी हैं। झहांने हर रोज, हर वेढा, हर एए रे सांमी 
नीची घूर्णां धालणीज पढ़ें। बड़ो थाबू फाई ठा' किण जमाना रो रटियो-पिटियो 
बासी वाक्य बोले--क॑ तो थे साइकल यदछो प्र फे गहूं बाबू भदछ:। म्हांने ठा' है 
के ज्यू" साइफल बदणी रहारे रहार॑ री बात कोनी, ज्यू' ईज बाबू पदहणी 
पण उणरे हहार॑ री बात कोनी । पण तो ई महू नोचो धूण घाल'र ग्ुणू'। 
हिसाब करण ने भाव, सकान सालबः भाड़ों लेवण नै भ्रावे, दूध याद्धों पी 
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नैं ग्रात्रं, म्हारे तो एक ईज बात, म्हू मौची घृण घाल दह'। नौची धण घालण में 
एक मजो है, वे कांईंठा' कांई-काई क'र रे जावे, वा री भडांस मिकछ जावे, अर 
रहने की ढाई को पड़ें नी। दफ़्तर सू घर गया लुगाई पूछे--प्राज साग को 
लाया नी ?! 


में चुपचाप नीची घृण घाल लू ॥ 
टावर पूछ--पाषा, म्हारी किताब लाया ? 
महूं नीची घूण घाल लू । 


नीची धृण घालण में कित्तो मजो है। पण तो ई झापो श्राप रा भाग है। 
मेता नीची धूण घाल'र कुप्िया माथे बँठा राज कर अर म्हारो नीचो घृण घालियाँ 
मन बल । सीची धृण घालिया पण ओ कंवण में खासी हीमत चाईज॑ के बाबू 
बदढ् दो, सा ।' झर झो पण कंवण ने खासी हीमत चाईज के कोई सी ई व्यवस्था 
झापर॑ नोकरा ने इतरा पीसा को देव नी क॑ वे जरूरत मुजब *ब्रौ'रा रो हिंसाब 
चुक़ाय सक॑, क॑ वेकासर टावबरा री पोथिया मोलाय सके, क॑ सफा खराब होया 
साइकल रो टायर-ट्यूब बदल्वाय सर्क! इण सार फकत पिलपिलो मूडो करण 
इतरो ईज की सकू --'काल सू वेल्शासर झावूला, सा ।/ 


ऐस पली तारीख ने किणी साथी मैं डोफ़ो बणाय'र को पीसडा उधार 
ले'र इण साइकलडी रा टायर-ट्यूब वदव्याय देवू तो ईज ठीक रेंवें। उणने 
गरमी जेक्ष प्रर यटाछा साइकल मार्य जूझछ प्राय री ही। इण जूझ में वो 
सच्चू-यच्च्‌ तेजी सू पैंडल मार रह्यों हो. क॑ चोराया री लाल बत्ती दीशंगी श्र 
उणते ब्रेक मार'र एक टागडी लटबाय ऊभो रेंवणों पड.यो । उण सार आवशियां 
एक प्राप्त साथारा मे फुरती स लाल बत्ती ने बिता गिवारियां ई पेंडत मारर 
चौरावों पार करता देखिया। उन झफ्सोस होयो के वो ई फटा-फट दो पंडल 
मार'र चौरायों पार बययू को कर लियो नीं। पण झट देसी उणने पझ्रापर पगा री 
दुपती ससा झर साइकल रे टचया-गाड़ी होवण रो विचार झायो प्र उण्ने बोध 
होथो को लोग शिका-क्रिसा नालायक होवे जिको कायदा री परवा ईज को राखें नो 
प्रर श्रापरी घुन ई में दौड़ता रैबे । ये घटक सू ध्रापरा भागला साथिया सू ई धागे 
वूग जाये । पछै उणने एकदम विचार प्लायों के हेरेवः ठौड़ यो यू ईज भघर में 
लटकतों ऊपर रेवे है, घर उण रा लारला साथी उण सू झागे पूणर जावे ॥ पलम- 
पैल जिणी उणने खबर दी ही के विभाग में की बाबुघा री तरकी होदण वाद्य है 
घर सीतियरटी रे कारण उणरो माम से भूं ऊपर है। लोग-वाग सीक्रेद खबरा 
सावता रा, पर उणने इफोल यणा'र उण सू मिठाया यावता रहा । वो उचझार 
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अधर में लटक गयो । खासा दिनां पछे जद तरक्की री पानड़ी नीकछी, जद उण 
देखियो के उण पानडी मांय सूं उणरो नाम ग्रायव है । अर एक सै सूं नवे (जुनियर) 
घावू नें तरवकी मिलगी है। उण ने खूब अचम्भो हुयो भर वो इण वात रो रहस 
पूछण ने घड़ाः श्ा'व कने पूगो जद उणने ठा पड़ियो के ऐ तरब्िकिया मेरिट रे 
भ्राधार मार्थ हुई है श्रर सा'व ने अफसोस है के वो मेरिट मे को झाय सक्‍यो नी | 
उणने ओो सुण'र बड़ो+ भ्रचम्भो होयो के बिना किणी इम्तियान रे ई अफसरा ने 
सैरिट रो काई ठा' पड ! जद इण बाबत पूछयो तद उणरा साथिया हस'र कह्यो-- 
'ाषत्ा, श्रो ग्रादमी सा'ब रे जात रो है !/ जद उणर समझ में आयो हो के मेरिट 
रो मतलब है जात । 


». सूरज रै चिलके सू वच'र उण पाछो बत्ती कानी देखियो । हाल तक बत्ती 
लाल ही । झटके सू उणरे दिमाग मे एक रूपक ऊग्यो । झो जमारो एक सड़क है 
जिको सुख रे मुकाम तक जावे । सुख रे मुकाम में दोलत है, गोरडिया है, नसो है। 
बर्ठ दुख-दुवाल नाम री कोई चीज ई कोनी । सगछा मिनख झाखी ऊमर भापो- 
श्राप रं पगा सू चाल'र, के साइकलां मार्थ, के मोटरा सू उण मुकाम कानी दोड़ 
रह्मा है। वा रो खानदान, वा री जात, वा रा सगा-गनायत, बा रो पीसो, वां रो 
स्थान, ऐ सगछ्छी सवारिया हैं। मक्‍्क्रारी, रूगट झ्रर घूस ई खासी चोखी सवारिया 
है। जिणा र॑ कप्न॑ तेज चालण वाली संवारिया है व॑ सुख रै मुकाम तक झट पूर्ग । 
राज रा कायदा-कानून ठिकारणा-ठिकार्ण लागोड़ी लाल वत्तिया है। जिको झा 
श्त्तिया री गरिनार ई को करें नी, वो सुख रे मुकाम तक झट पूर्ण | जिको इण 
लाल वत्तिया री पिनार बर॑ बो लारं र॑ जावं । जिको छाल बत्ती री गिनार किया 
विनां एक'र प्रा बध जावे, उणने नावडणों घणों दो'रो है। सग्ब्यी ई चिन्तावा रं 
चीच उणर होठा भार्थ एक खोणी मुकक बापरी--एक दारसनिक मुद्धक ! जाए 
उण ई रिप्िया ज्यू कोई मंतर देखियो है, स्लिस्टि रे एक साथ ने भोठण्ियों है । 
सनातन परम्परा रे रिसी के बुद्ध के महावीर रे ज्यूट वो ई एक साचो ग्यानी बण 
गयो है। प्रागलो जमानो होवतो तो उणने प्लागे को करण री दरकार ई को ही 
नी। बो मत्ते ई सिद्ध महातमा बण जावतो अभ्र ममथ, बंग, कलिय श्र कोसल रा 
घड़ा-बड़ा राजा-राजवो बड़ा-बड़ा नजराणा नजर करता । उणरी हाजरी में हाजर 
रैवता | प्रो तो खेर, वो जमानों को रह्मयो नो पण इण जमाना में ई इतर बडे सांच 
ने जाणणो कोई मामूली बात है ? पछे उप प्रापर इण तुरत जलमिये दरसण रे 
ग्राधार मार्थ ई विचारणों सख क्रियो। नईं, उण जमाने से ई म्हारी कदर को 
होवती नी बयू के उप जमाने में ई कदर होव्ण वास्ते कोई राजा क॑ राजबुमार 
होवणों जरूरी हो । कोई साकक्‍य के लिच्छवो नी होवतो तो उघ जमाने में ई कदर 
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को होवती नी । कारण के सत्ता, खानदान झर जात, ऐसे सू तेज चालण वाह्ली 
सवारियां है, जिणां मे बं5'र आराम सूं सुय रे मुकाम तक पुगीज सके । पछे उणने 
याद प्ायो के रिसी जिण सतत ने देखे बो कोई एक पलक रो सत को होवे नौ। यो 
तो भ्खूट सत होवे । संग काछ, सगढ मुलका, सगक मिनखां माथे उण से एक 
सिरखों प्रसर होव॑ । इण सत नें जांचण सारू उण आापर झोह्ी-दोढी र॑ बढ़ें-वर्ड 
मिनखां कानी निजर नाखी। वे सुख रे मुकाम तक पृस्योडा है, पण क्यू ? उण 
झट्ट देसी देखियो के वंडा-बडा नेता इण वास्ते बड़ा है के ब॑ वामण है, के जाट 
हैं, के भगी है, के मुसक्रमान है। वे सगढ्ा जिणा रा नाम अर चौखटा रात-दिन 
अखबारां में छपँ घर जिका जात के घरम-निरपेख रा वध-वध झर भासण देवें, 
जिका किंणी ई पारदी रा प्रष्यक्ष है, के मन्तरी है, जिणा री घणो-धणी पौंच है, 
या से क्यू है? था रा पद, वां री ईजत, वा री पैठ क्यू है? उणने साफ उचकों 
सूझियों । फकत इण सारू के बे करिणी न किणी इसी जात रा है जिणा रा वोट धणा 
हुवे ! पछे उण वा मिनथा ने देखिया जिक्रा प्रफमर है। जिणा रै कारां 
झर बंगला है ) जिया री परणेतणा तो पाडा जिसी है, पण गोरी-फूठरी लुगाया 
जिणा रे घेरा धालियां राख । व॑ ई अ्रफसर क्यू है? दूजोड़ा प्रफसर क्यू कोनी ? 
बो खुद प्रफसर क्यू" कोनी ? उण प्रापरं नव सत ने फोता सू नापियों । सत्त तो 
सत ईज है। थे भ्रफमर शण वास्ते है क॑ वे एक खास यानदान रा है, के एक पास 
जात रा। की तो उणारे बाप कने पीसा री बोढास ही. प्र के उणारी रिस्तंदारियां 
ऊची है। थोडा-पणा जिका इण नाप माथे खरा क्रो ऊतरें नी, व॑ वे मक्‍कार है, 
जिका घुद हाथ जोडिया गिश्गिडावता रँवे श्र भरापरो सुगाया ने दूजां री सेजा मार्ष 
पोढण भेजे । वे सगछा, जिका नियम कायदा री लाल-बत्ती रो परवा को करे नी, 
सुय्र रे भुकाम कानी झपाटे सू दौड़ रह्मा है। भर वाकी सगढा, जिक्रा एक पास 
खानदान रा कोनी जिका एक खास जात रा कोनी, जिणा रा मा-याप पीसा बाढा 
कोनी, उण सगछा र॑ वास्ते सगरब्यी ठौड़ वाकायदा लाल बत्ती लागोड़ी है । 

लटकता-लटकतां उणरों पग खासो थाऊ गयो हो, छाल बत्ती लागोड़ी उणरो 
जिन्दगी रं ज्यू ईज॥ उण देसियों के उणरे प्रसवाह-पमवाई खासी भीड़ भेढ्ी 
होपगी है--इसी भीड़, जिकी मन मे भरोसो लिया चुपचाप साल बत्ती र॑ं बुप्तण री 
बाद जो सर्क, लाल बत्ती सै गिनारिया दिना ई चोरस्तो पार को कर सार्क नी । 

थो दुप्ी होयो । भा लाल बत्ती तो सायद भवार चुप जामी, पथ वा सास 
बत्तो “नया लाल बत्ती 7 

था साल बत्ती सायद कदेई को युशे नो, जदै तक में रहे प्रा धम्मां ने ई नीं 
उप देवा । फ्रध्रच० 


सगपण 


घर में वक्'र म्है वैन-बनेई ने पगेलागणों कियो। भाणूं रै मार्थ हाथ 
फेरियों ग्रर भाणजी सामी मुव्क'र देखियो। पछ साक में विछूयो़ मांचे मार्थ 
जाय'र बैठ गयो । परदा माथे पूतछी चाले ज्यूं ऐ सगछी बातां फकत एक देखाबो 
हो। मन में ग्रसल लक्कक की ही कोनी। भाई-वैन र॑ रिस्ता रा गीत जद-कद ई 
महेँ सुणू, म्हनै लागे के उण गीतेरण रे कोई भाई को हुवला नी। जो उणरे भाई 
होवतों तो साथद वा ऐड़ा मुधरा गीत को गाय सकती ही नी । फेर बिचार श्रायो 
क॑ लोग कित्ते यूटोपिया में जीतता हा ? खून सू रिस्तो मानता प्र बे रिल्ता प्राज 
लग चालिया ई जाव--ज्यू जीव बिना री पूतछो ! फकत एक देखावो। म्हैं सोचण 
लागो, लोग कियो इसा रिस्तां ने निभाव॑ ? 


सिंगडी मे कोई काचो कोयलो हो, जिको धुकतो हो. म्हारी जिन्दगी रे 
ज्यू। धुओसू बैन री झांझ्या भरीजगी ही | यू ई म्हें बेन नें मुछऊतां सायदई 
कदेई देखी हुवे ! भाटा र॑ घरां मे ई-रं'र उणरो चेरो ई भादा जिसो होय गयो 
हो--प्तपाद ! 

राव .... . ॥' उण महने देखियो प्र अ्रांख्यां नीची कर ली। पह म्हाई 
कानो की संकेत सूं देख'र साग रो तंपेल। नीचे राखियो। स्िगडी माय था थे फर्म 
घाढियो $ भाणजा ने पावता रा पीसा देर दूध लेवण सारू दोड़ायो | प७ म्द्वारं कर 
प्राय'र कह्यो--घरे तो संगछा राजी-खुसी है ?” 

म्है हाकारा मे माधो हिलायो | 

“वा म्होटोड़ी छोकरी क्ितरमी में भणे है ? छट्टी में होता ! 
मे है ? छोटोड़ो छोरो हमैं चालण ढूंक़रग्पो होवेदा ? क्रितरा दरस रो इंेईसा, £ 
थारी वऊ रो पग भारी तो कोनी ?' बेन पूछे । सायद कोई टेघ अभन्यििझ्स $ >। 


धांजे । सायद रिस्तां ने जीबता करण वास्ते ऐ किणी मंतर से ऑ्रोच्िय ध्लद् 
महू बुचकारा क॑ डिचकारां सूं काम चसाय लूं। इंच डादा केंकआई री 
कोनी | ठेसण सूं श्रठे प्रावण तक टेंक्सो रा घार रिविया दिया का 6 रहते हे 
रिपिया भखरण लागा। इतरा रिपियां में तो म्हूँ प्राराम म॑ रे/ठ चाट 7 5 
कह 
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सिनेमा में बेढो रं सकतो हो । पण भर्ढ आ्वणों ई तो जहूरी हो ।........काई” जरूरी 
हो ? महने ठा कोनो । 

देन पाछी था रँ काम मे लागगो। बस, मा, भोजाई के टावर--डण से बेसो 
बैन किणी ईैं वाई मे बात को कर सके नी ! दंत री बोली जाएँ कोई काष्टवो है, 
जको एक बार गावड कादर पाछी आप खोक मे बड़ जावे । पछं॑ भाटा जिमो 
उणरो खोछ दीसे, बस” ४४ । 

और कांई समाचार है ?” वँनोई नें ई की पूछणों थाईज, इण वास्ते पूछे । 
पूछ'र मुत्रके, जारएे आरपरो फ़रज एरो कर लियो होवे + 

“सब ठीक है ।' महूं पाछो एक पद री मुत्ठक सूं जवाब देऊ । 

यछे सगद्या पाछा झ्राषोप्नाप री योछ में बड़ जाबा, जठे कोई डर-भो को 
दईवे नी ) लागे, जाएँ जवान री गावड़ बारे काढता ई कोई धारियों चलाय देशो । 
बारे मईता पछे कहूँ मिलण ने भरा) हू, प्रण किणरे ई मन में कोई उम्राव-उछाह ई 
कोनी ? 

कितरी रहो वात हुई । वेढासर 'ना' ई को दे सकिया नी । प्रवे महने चाय 
तो पीवणी ई पडसी। पंला “ना दे देवतो ती प्रव॑ कोई काम रो मिस कर'र कठ 
सकती ही । ग््' पड़ी धीरप सू म्हैं भ्रठी ने उठीने देखण लागो। मकाम में सं सू 
मीचे चार फुट रो एक कमरो है, भर छः फुट रो एक बरामदों ) चाझूमेर यू ई 
कमरा प्र बंरामदां मे न्‍्यारी-न्यारी प्रिहस्थिया बच्चे ॥ कबूतरा रा बड़वा होते ज्यूं ! 
टांबरा रा रोवण री प्र रेडियो रो मिलियोड़ी प्रावाज, सिछगती पिगड़िया रो 
घुंत्रो, पाणी-पेसाथ री भूडी बासना भर मूगफकछिया रं छिलका प्र कागजां ई दुकड़ 
सूं भरियो ऊशरछ्ो होवे जिसो झ्रागणो । मितख जो भापो-प्राप र॑ मना र॑ पोछ में 
छिपियोड़ो नई रैवे, तो इसा घरा में किया जीवतो र॑ँ सऊक १ 

मेरणा सू हवा रो एक लेरको झ्ायो--तारत यू' टकरार भाई हवा रो 
लैरफो। मु्य सू' म्हारो माधो फाटण लागो। महैँ रूमाल लेवण भार गूजां में हाथ 
घालियो ईज हो क॑ बैन चाय रो कप सामे वियो। म्हने उ्ण नवाब रीबात 
याद भाई | अंगरेज उणने फासी देवण री तजदीज सोझ हा के किणी से मिनय 
कहो--इवरी पम्पाछ करण री कोई दरशार ई कौती / इध री सवारी ठेंडवाड़ा 
शाती सूं निरल्याय दो । सृंग सू क्रापेई मर जासी। म्हाती ई मौत ईज ही पण 
कोई घारों की हो नी। महू रूमाल जेब में ई रेवश दियो घर कप हाथ में ज्ञाल 
लियो । बन शो मूंशे इया ई सूजियोडो रेवतो, जो भी नखरा किया तो ग्रेसी सृजण 
रो भौ हो | बए सो डांडी टंटोव्ये ॥ डाडी नो मिसी जद कप कानी देधियों । डाड़ो 
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ही ई कोरी भर कप रै निरीई त्रेड़ां श्रायोड़ी ही। कोर भाथै निराई टीचिया 
पड़ योड़ा हा, जिणा मे मेल भरियोडो हो। कप कानो देखतो रे'र मन नें दुखी करण 
में की सार को हो नीं। म्हूँ निरलिप होय/र चा रा धूटिया भरण लागो। जूना 
जमाना में सरदार राजावा र॑ इसारां मार्थ इया ई जैर रा घूंटिया भरता होसी | 
महूर्नें चाय खासी कड़वी लागी । इण वेढ्ा-कुवेत्य चा पीवण री रीत माथे रीस ई 
श्राई । होडाहोड गोडाफोड ! किसा बेवकूफ हां म्हे ई। राजा-रईसा रँ गेल चालण 
ढूक़ जावा | झ्रा चाय पावण री लीक कूटणी ई कोई जरूरी है ? पण नईं। प्रापरी 
हैसियत देखावण सारू ऊनो पाणी पावणों जरूरी है। भलाई धकला ने भागे जा'र 
उलटी'ज करणी पड़े 


महँ वेन कानी देखियो-मैलखाऊ लीले रंग में ई मंली दीसती थक्री मेल 
भरियोडी साडी पैरण ने । मूडो कठोर ! म्हूं सदाई मुछकतो रंवतो हो, पण बैन ने 
देख'र म्हारी ई मुछक पथरायगी ही । वा कप हाथ में ले'र आंगणा में बैठगी ही । 
चाय रो सबड़कों ले'र बोल मारती थकी कह्यो--म्हारी गरीबां री चाय थने 
कण री दाय प्रावे ।' 


'नई' चाय तो बढिया बणी है, म्हैं कह्मो ।/ कैवता-कंवता झ्रावती उबाक ने 
नीठ रोकी । 


वाई रा समाचार मिलिया हा ?! 


महेँ माथो धूणियो । असल मे म्हारे मा है, इणरो बेरो ई म्हने जदीज पड़तो, 
जद कोई म्हने उणरं बाबत पूछतो 


“भाई रै, उण लाण रो इलाज कराव | एक आख सू' तो पैला ई को सूझतों 
हो नी प्रर भव दूसरी सू ई सूझणो बन्द होय गयो है ! वा बापडी झ्राधी होयोडी 
रोटी सेके, जरे तवा ने पम्पोछतता उण लाण री आंग्या ई परी बढ । थे तो 
थारी रईसी में ई इतराश्ो हो, उणन तो एक कावडियो ई को मेलो नी प्र न थारी 
मेम साथां ने गांव में रैवणो ई दाय झ्रावे। पण भाई रै, नैणा-गोडां नीठियां ई जे 
छोरा काम नी झावे, तो पछे मिनख तो माजना में घूड घालेला ईज /” उण भापर 
सुर में खासी पीड़ भ्र नरमाई भर'र म्हने म्हारो करतब सुझायो । 


महूँ चुपचाप सुणतो रह्यो। किणो दूजा ने करतव बतावता गांठ रो काई' 
लागे ? बाकी कुण किणरी कितरी सेवा करे, जिको म्हासू' काई छामो है ? बन री 
सासू बेमार कोनी ? बापडो एकली गांव में पड़ी है। कई-कई दिनां तक ताव ई करे 
ऊतरे नी । लंघण राखणा पड़े / उघरी गिनार कुण राख ? मा रैं सार जफ्े दरल 
इणर मन में है, सासू सारू क्यू' कोनी ? म्ह॒ने भठे उपदेस देव, भाप ई जा'र 
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री सेवा व्यू' को करे नी ? श्राप गुरुजी बेगण खावे, दूजा ने उपदेस सुणाव | पण 
इणने भ्रा बात कुण कैवें ! अबार राडियो ऊभो हूवे । ऊमर में श्रा वडी है, इण 
साख युणादण रो सयक्नों हक इणने ईज है, अर म्हने चुप्चाय सुणथ रो हक । एकर 
मन में धाई के मूडा मार्थ ईज कैय दू--फलाणी मिह्तियों हो, थारी साधु बाइत 
कँवतों हो'क छला सासा है। थू म्हने इतरा उपदेस देव, उ्ण बापड़ी री कोई पबर 
ली है? खबर रार्ख जको ऊिसी म्हा सू छानी है ? पण जीवडा गम खावों। राड 
झा बाढ़ भती । ब्रकार तो दो मिवट में सुण-सुथा'र छुट्टी होसी, नइंतर झाकी 
अमर री देण। महू चुपचाप छत कानों देतों रह्यो। मा रैं मोतियाविन्द रे 

ग्रापसन में कोई खास खरचो को हो ती । ज्यादा सू' ज्यादा सौ-ड़ोढ़ सौ रुपिया | 

पण ] 


महँ पाछो बैन सामी देयियों । टेप चालू हो । महें कह्ो--म्हारो ना बढ है * 
पण बडोड़ा भाईमा ई ग्राध-दृध दंवे जद होंवैक ! कोरों महू ईज खाड़ा में ऊतरू ? 
मां कोई रहारे एकला ई तो है कोनी । म्है वो उणार॑ एफ आख रो प्रपरेश्ण पैता 
ईज करवाय दियों है, तो ई म्हू प्राध-देवण ने त्यार हू। ग्हृतो मारने धणों ई 
कैबू', व्यू एकली ई'र फोड़ा देय ? धणा चृल्हा रो घणों खरचो । शो ई म्हारे माय 
इज मडीज हैक ! थ्‌ किसी कमावण ने जावे ? परण बा स्द्वारो बात तो माने जर 
होवै'क ? अब रहार बरठे तो भाई वन्‍्यणी में रंबथों पड़े, जको तो रंबधों ईज पं 
प्रढे तो ऊठ-बठ, बोल-चाल सै-वी कायदा सर ईज हो सक्र । झ्रापस में सामून्यक 
लड्ीजे, तो-ती वाई फडीतवाडा ईज होवे । जिण पातर तो नई श्रावणों चोखो। 
ग्रढे ग्राबं, ने चख-चख तो करें नई, घाला जिसी याव॑, देवा जिसो पैर, श्र सिव- 
मिव कर, वो रोटी-कपड़ा री उशर्े हझिसी कमी है ? जिसो म्हें खाबों, जिसों उधने 
ई परो खबावीं । प्रापर सोयती सुखी रेदें, टावरा में मत ई परो लागें, कोई दुछ 
ने शोई दुबाले.... «.« 

एक पल महूँ वन रें मूडा सामी जोवू'क म्हारी बाता से उण मार्थ शिसोर 
घसर पई। था ध्यात सू स्दारी ब्यत् सुर्ण है। उणरी प्रॉत्या में एक भ्रमक हैं । 
सायद उणने थो एड्सास हों के रहने खामी चोयो तनया मिर्वे है, श्र रहूँ खातों 
बह! घादमी बाजू' । उगरो प्रो सोचणों म्हने मोढों सागी भर लायक प्र महूँ म्द्मारी 
मा मार्व वार बरण री स्थिति मे हू । सुरां मे थोडो दीमरास भर'र बात प्रागँ 
मौदु>-वण या तो भाई प्रापरो राज चतयावणों चार्च। बीनथी ! इसी परतिरिया 
जियो धटय साटी क्यू पैरी ? इथ साही में वो थांशे दोनू ई टागां उधाड़ी दीसे । 
भो मार्य घादों होई जिसे सूतो क्यू पोते, डिसों मेक में विकणों है? भोयूक् 
खरे, यू बयू को हर नो ? बडी बीनघी ती इसी सादी रंवे, जाएं साझयात्‌ लियमी। 
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प्रवे भाई. बडी बीनणी लिछमी है, तो पछे उण सागे ईज रँवो” कंवता-कँवतां 
म्हारो मूडो भोजाई रो जिक श्रावता ई खासो बिगड़ जावे। बैन में वकारती 
घको कैवू--'प्रव॑ थू ईज कक अठे नित राडा-भाडां तो कुण सुर्ण ? मन माने ती 
तो रै, मन नईं माने तो मत रं--सीख सगाई चाकरी राजीपा रा काम' ! महूं एक 
छिण थमू। 

भोजाई री बात मार्थ मूडो विगडता देख'र बेन म्हने हिकारत सूं देखे । 


महू उणरे डीठ री परवा को करू नी। थोड़ो इधकों खारो होयर कैवू--- 
“भोजाई तो लिछमी है, जको जाणा हा, घर ने भुश्नाजी फिरतों कर दियो। झो तो 
महू हूं, भर इण घर री इतरी ईजत जमाई है, बाकी झठीने कुण कूतरोजी ई को 
फूरता हा नी । प्रब चार प्रादमी घरे आ्रावे तो ग्रफतर ई झाव, मातहत ई झाव॑ ! 
फोर ई झाव, तो चा ई पावणी पड़े नास्तो ई करवावणों पड । चाय पाषो तो घर 
में चीणी माटी रा वरतण ई राखणा पड़े । इणने तो ऐ वाता ईज को सुहादे नी । 
हर पल वकती रच, हीजडा री कमाई मूछ-मुंडाई मे ईज जाय। मल्ला प्राय से 
ठोक ने जाय । श्रवै थू ईज कं'क म्हू कमाऊ श्र महूं ईज उडावू तो थू देण क्यू” 
फरे ? यार कने तो मागू कोनी । पण नित ऊठ'र खोडीलाई करणी ! इणरो पर्व 
काईं इलाज ?” 


बैन ने सायद बात की दाय ग्राई। बोली--हां, सई बात है, वा देण क्यू 
करे ? स्‍झापरे टुकडो खा झर राम रो नाम लेव॑ । 

महें बेन कानी प्रचर्भ सू देखियो। वाई री विन्‍्दा मे श्रा हाकारो कौकर 
भरे ? झ्रा महारे वक्त, कीकर होई ? झा तो सदाई भाई री पिण्डताई भ्रर भाभी री 
सेवा रो तारीफ करती हो | म्हैं एक*र फेर उण रे सामी देखियो । वा सायद उपेधा 
सू बात ने झट्ट निवेंड'र झआपरे काम में लागणी चावती ही । 

थोड़ी देर चुप्पी रई। म्हैँ छत री छीणा गिणण लागो। पछे कह्यो-- पर्व 
धर री करजदारी ने ईज ले। नित्त व्याज बंधे । मिनख रात रा तो सोव॑, ब्याज 
रात राई को सो नी। म्हू किसो जाणू कोनी ! पण महू एकलों कठा तक 
घुकावू ? धोड़ो-पणों विचार तो भाई सा'ब ने ई करणो चाईजक ? दुनिया में झोरी 
भाछ्ा फेरण सू ई तो ग्राडी को धिके नी । 


वैन सायद बात टाछणी चावती ही । म्हारी घड़ी सामी देख'र पूछियो-- 
'ग्रां घड़ी कितदा में ली, र॑ ?! 


'साढ़ी चार सौ में । 
बैन मुग्ध भाव सूं घड़ी सामी देखती रई। पछ्ठे सुर में भोड़ी नरमाई भर'र 
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बोली--उण रो लाई रो गाडो थोड़ो दोयलो गुड़ है र॑ ! म्हें तो एक बात कई है। 
करो, तो था रो चोखो लागे । नई करो, तो वा तो वापड़ी अधकाचो, अधवक्ियों, 
रंधीर्ज जिसो खावे ईज हैक ?ै 

महू दो मिनट बैन सामों देखतो रह्यों | उण री वात साची ही । भाई साहब 
मायलो देणो किया चुकाव ? उणा र॑ मार्थ देणो तो हर महीवे बधतो ईज जावतो हो, 
पृण निम्तरमाई सू कह्मो--गाडा तो सगत्य रा राम ई गुड़ाव है। बाकी किण रा 
गाडा सो'रा गुड़ें है? 'बाबाजी धूणों तापो, क॑ बेटा, जीव जाणे।' 

भहारी डीठ कर्लैण्डर सार्थे गई। स्कूटर साथ एक जोड़ो बंठो हो। भादमी 
ई खब्बा माय हाथ राखिया लिपटती सी लुगाई रो मुछक धणी सोवणी लागती हो । 
उण री हवा में लंरतों साड़ी म्हारं विचारा ने उडाबण लागी--'स्कूटर वास्त॑ 
रजिस्ट्रेशन तो आज ही करा लेवणो चाईज ॥' 

साढ़ी दस बजणवालछी ही । भाणजों कालेज जावण नै त्यार होयो । कारी 
लागियोड़ी पेन्ट, रंग उडियोड़ो वुस्सर्ट, हिप्पियां जिसा बधियोड़ा बिना तैल सगाया 
ब्रायोड़ा वाछू । बोलियो--बाई, म्हारें पगरखा लावणा है। म्हनै पीसा दे । 

बन ऊब्छती थक्री बोली--'म्हारे चामड़ा रा पगरखा बणवाब परा । 

उण और तेजी मे कह्मो--'तो म्हू ग्रछवाणों ई कॉलेज जावू' काईं ?' 

महने पर परी ।” 

भाणजों भणभणाट करतो अक्वारँ परग ईज निकछ गयो। 

जमीं पीरा ज्यू तपती ही, पण फादोड़ा खाडा पैरतां उणरी साथ में बह्ों को 
लॉगतों नी काईं ? 

सार्मी तावड़ा कानी देख'र म्दँ धूप रो चस्मो चढाय लिया । 

इण मुलक में लोग शितरी गरीबी मे जीवे है ? भो इसा तावडा में प्रक्रवाएँ 
पगे शिया जासी ?ै एक'र विचार ग्रायो--दस-बार रिपिया दे दू । वादा रा चप्पल 
क कपड़ा रा जूता पैर लेसी । पण पछे सोचियो-उरबांणा चालग वाढा तो भाणजा+ 
भतीजा निराई है, म्हू क्रिण-क्रिण ने दस-दस रिविया दे देसूं ? 

प्रो, दुनिया में दुख घणों है। मिनय-मितय में इतसे फरक के वींतो 
एपरफडीसन्ड बंगला में रैवे घर घणा ने पैरण ने पगरखा ईको मिले नी? इण 
प्रसमानता माथे ह श्राज ई एक लेख लिखसूं । 

पड़ी देख'र 3हूं ऊठियों | काप्ो, 'प्रद॑ जाऊं? 

“रोटी जीमे कोनो 7 
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पनई प्राज वरत है । 
मे कूड वौलियों, पण खोखले सुर साच छिपण थोडी ई दियो होवैला ? 

बेन चूप रई । पण लागतो हो, जाए कठा सूं ई टूटी होवे । उणने ठाहो 
के महूं मिस बणाय रह्यो है, पण वा की बोली कोनी । गछगढी हो'र रैगी । 

म्हारे मन में आयो के चार रोटी अठे ई चेप लू, पण भ्ो विचार धिर रह्यो 
तो । किया भावला--बिना छमका रा सूखा साग, बिना चोप री रासन रँ आटा री 
रोटी । 

ओफ्‌, थ्रा म्हारी समी बैन है। इणर थोई सीक सन्तोस देवण ने दो रोटो 
इंकाखा सक्‌' नी ?! पण भावुकता बिना पम्मा री होदे । 

महँँ पर्स सू काढ'र बैन र॑ सामा पाच रिप्रिया किया। पर्स खोलतां बषत 
डणमें सो-सो रा कई नोट चमकता हा । 

>-ऐ कंग रा !! 

“राखडी रा! 

“'पण प्है ती राखड़ी भेजी ई कोनी'--धंन सूधी हसी हसी--बार'तैवार 
में! क्यू” पीसा रा है, के बाछ॒पणा री ऊमर रा। प्रव॑ तो वो जमानों ई बीतो 
र जद कोई ग्राप रं टाछ किणी दूजा रो फिकर करतो।! श्रग किणी मैं मं तो वैन 
रे परवा है न किणी ने भाई रो! ऐस्‍श्रणूता दो रिपिथा राखडियां रा छुण 
बिगाड़ ?! 

महने खासो खारो लागो, पण पाँच रिपिया पझिलाय दघ-दर्व फरतो बारे 
नीसर गयो । वेन री सूनी-सूनी श्राख्या म्हारं मोरां मे चिपी हो, जा कैवती होवे, 
भाई बैन रे समपण रो मोल फकत बरस मे पाँच रिपिया है ? 

महूने लागो, जाएँ जोरदार भूख लागो होवे । बारे प्राय रिसे वाहक मे 
फह्यो, ऐ रिवसा, एल एम. वी., भर उचक'र उण में बंठ गयो। 


ओ घर म्हारो कोनी 


घिझा रा सात बजिया रहने प्लेटफारम मार्थ पटक'र गाड़ी चालती रई7 
महूँ गाडी मे देखतो रह्यो, झर उण जातरा रँ बाबत सोचतो रह्यों जठे मुसाकिर 
नें गाड़ी सू कदे ई उतरणो ई नी पहतो हुवे । कंडोक भजो रैवे ? पण दुनिया रे 
पितखां कैड़ा-केड़ा ठेसण बणाया है झ्र किसा-किसा टिगट बणाया है के स्‍्ादमी 
सफा ढिगणों होय गयो है । 

'हल्ली, डाक्टर साब- ठेंसणमास्टर रं उछाह भरिय॑ सुर मने भ्ावकारों 
दियो--क्या हाल है !” 

“हल्लो, भाप कंस हैं ?” महैँ म्हार मूड मार्य एक मुछक चेष दी। सैर में 
*'र महूं म्हारे सागे निरी ई भाव रा मूडा राघू --मुछक रा, ठीमरास रा, तारीफ 
करता चमकती भादया रा, कोड़ रा, उदासी रा, गम रा, पासा दुकड़ा एके सामे 
रापण रै हैवा हू । म्हारं मूडा रो श्रसली मकसो छिप्रवंध सारू जठे-जर् जिसी-जिसी 
जरूरत पड़, विस्ो-विसोई टुकडो महू म्हार॑ मूढा माय चेप हू ) 

कोई प्रखबार बीजों लाया काई ?” उण जाचक दीठ सू स्हारं सामी 
जोयो । 

'नईं यार परीदण री वेका ई को मिली नी । सर री जिन्दगी, चॉने ठा' ई 
है, दौड़, दौड़ में दौड़ । मरण रो ई फुरसत के ?" रहँ सफा कूड़ ब्रेष दियो, भर 
मन में सोचण लागो को प्रादमी मै भापरी असली प्रीकात बतावर्ता लाज मयू' भाव॑ ? 
सायद झादमी इण वास्त ईज से मूं दत्तो सभ्य याज॑ क॑ वो से सू बत्तो कूड़ बोल 
सके ! 

प्रा म्हारी बात सुणण में उणने की तन्‍्त तिजर को प्रायो नीं भर यो 
प्रापरे कमर कानी टुर गयो ) इथ 'हल्लो-हल्लो संस्त्रिति/ रा ऐ सम्बन्ध है । गरज 
मिटी रै गगिलां, जाए जठी ने ई जा ( 

महं उपरी घाल ने एक्टक देखतो रह्यो। महने उमेद ही #॑ शो धबार 
वा्दों व&'र चा-प्राणी रो मनवार करसी, प्रण उभ तो दा्ठो यब्ध'र देणियों ई 


या 


कोनी । स्हारो मूंडो कडवाय गयो ! सायद उणने म्हारी असली हालत रो ठा! पड़ 
गयो हो । गूजा मे पीसा री कमी ई झ्रादमी रे चेरं रा रग उडाय देवे । 


सामान नांव म्हारे कने एक हैण्डवंग हो, जिको म्हारी सहाबियत री साख 
घालतो । उपमे की म्हारे लेखा री का्ियोड़ी टुकड़िया ही अर एकाघ मामूली 
पत्रिका ही जिणमे म्हारी कोई रचना ऊपियोडी ही । चालता बखत ठेसण सू बबलू 
साहू दस पीसा रा बड-बोर लिया हा, व॑ ई इणीज बंग मे हा । 


इण ठेसण सू म्हारो गाव दो कोस है। साढ़ी ग्राठ वजी तक म्हेँ घरे पु 
जातू, अर ““म्हारा पग मण-मण जितरा भारी होवण लागा । 


डोकरो पोछ में मचली मार्थ पूर श्रोढ़िया पड़ियों होव॑ला । खू-खचु खच्‌ 
थो डड्‌ । खासी श्रर कफ रो थूकणों । पेट मार्थ गोडा ने थेपड़ा गरिणती झाखिया । 
'ऐ आर दिन, श्राखी रात थ्रेपडा में काई सोम ?” म्हू विचारू । 


“काका, पर्म लागू'--म्हारो मुछक वाढ्ओों चेरो तो भारग री हवा सू ई फाट 
जावे। चू चू, गले मे ई कोई न कोई सामो-प्रपूठों मिल जासी--'प्रवर्क तो घण! 
दिना सू श्रायो रे । 

वा, रै, वा ? कोई कागद न कोई पत्तर, थारी मा तो सोच कर-बर में 
मरगी । संर जा ने मा-बाप ने इया भुलाईज है कठेई ?” एक मीठी फटकार । 

'काई रे रामधन, थे तो खासी पढाई को है, भाई"'**“ सोछमी सू ई ऊपर ? 
सत्तरमी "४ प्रद्टारमी““*“कितरी रं ?” अच्भ री कोई न कोई डी८ म्हने जरूर 
पूछे । 





भरा बात सुण'र एक पछ साहू म्हारं मत री कली-कछी खिल जावे । 

'प्राछो जी, राम जी म्हाराज, पेढ़ी री पुन्याई है। नीतर श्रो धीगड़मल 
लखपति है, प्रो सरपन्‍च है, डंढ सो बीगा जमी रो चक है इणर कने, पण इणांरा 
छोरा, दसमी पास्त करणी किस्तो होव॑ है ?' एक तारीफ रो सुर फेर फूटो । 

एक पढछ म्हने बम होयो'क हा, गाव में म्हारी की गिणती तो है । 

'काई रे, प्रवे थने क्रितरो'क तनया मिर्कं ? चारसौ-पांचसो तो मिलता 
होवँला ? दो-चार सौ तो ऊपरली पंदा ई परी होवती होव॑ला, काई र 7 





म्हारी मुक्क नहाट जावे । म्टने लागक भ्रवे पछ दो पढछ में ई सगढी भणाई 
मागी होय जावेला। म्हारो चँरो काठ्यो प्रो पढे, जाएं खीच मार्थ कोवटी जमी 
होवे। काई कंदू' ? उदास-उदास घांडया सूं दूर वानी देखथ दृकू । गहने लागैंग - 
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धीगड़मल के सरपस्व सो बेटो म्हार॑ मूं ज्यादा भणियो-यूणियों हुप्तियार । भाधिर 
सगछी भणाई री कदर इण वास्त ईज तो है'क वी सू एथा सूँ घथा पीसा मिले । 


भर्त-भर्ल, रामजी म्हाराज, भर्ल-भर्ल'--पह योड़ो सीक धीमो सुर डछझ 
सारै--बेटा, ऐस इण धीगड़मल रो तो तिपदारों कर ईज परो। झीछों है र॑! 
भरिये बजार गाभा ऊताईं । बकणो सरू होवे तो भार्ग-लार रो कोई ध्यान ई को 
राख नी । दड़ाछद गात्य काई । बढेरां तक पूर्य । थू' तो बेटा इतरो भणियो-गुणियों 
है, धार सामी तो कोनी बोल, पथ पार परपृद् थार घर कजियों माई--मलते लुगय्श 
रा धाषरा बेच ने रिपिमा लावो, म्हारो तो देणों चुकावो । 


नें बेटा, वा ई लाण थार सार भाई है, र॑ ! उच्चर॑ सामी ई देध । पन्ने भली 
पांच सो मिलो'क हजार, लुगाई तो बापड़ी भीलणिया-वाभणा ज्यू' वडी मजूरी करर 
देद भरं। पष्ठे भाई, मिनय तो थारी पदाई-रूमाई मय धुड़ नाये ईजाक ?! 

ऊकलना सीसा ज्यू' ऐ सुर स्हार कामों में पड़ें, पण स्हने विल्युल रीक्त को 
झाव॑ मी । चैंरा मार्ष गरीबी चिप जावे । गूंगो हुवे ज्यू से की सूणू । घत्मों नाक 
मार्ष सूँ खिसकर थोड़ों भाग बय जाये । 

सीमाडा र॑ सेतरा सू फिछा तक सो भो रस्तो वित्त यू ईकटे॥ कोई न 
कोई शमझायस देवण वात्यी काही के भाभी के बडी मा मिले र मिर्त ! 

फ़िल्ँ मूं ले'र घर रें पेडले तक महू जमी में धूण घातिया चालू । गांव में 
हर दूसरोन्‍सीसरो स्‍भादमी वत्ता नही तो पाच--द्स रिपिया रा ईज सही, गहारा तो 
तैषायत है। धो-निजरा होवतों ई छाई ठा' रिविया मांग लेबे--+रामपत, कद धायों 
ई ! एक दस रिविया देज भाई, जरूरी चाईजे र, यू दिन ई ध्ा ई होगे गण, पारी 
मांस दिया 

हारे मरण में काईं धर्ट ? 

ज्यू -म्पू पर रो पेडलों नेह़ो प्रा्व, सा, जाणे प्रमृफ्तणी ग्रावती दोवे। 
कोई फांसी री सजा वियोष्टो कंदी सूद कानी जियां घार्ल बिया चायू | भौ मौत 
सू ई योदों होवे॑ । 

'फाराजी, परे लागू ।' सारसा चार-छ. बरमां सूं महारं शाप कानों ताशण 
री म्दारी होमत ई को पढ़ें नी । 

वेषहां शानी साजती निजरो सद्वार॑ मूटा मार्य चुम--टुकर-टुयट, धुपणाप । 
तिजरा कीनो । जोई पशीज सीसी छुरो स्टारें गाना में पूरे । ह एड पछ ई 
ज् तिनर मैं यरदास्‍त को कर सझूृ नो) मू बपू' भार? इसमू ठो चोदो है गे 
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कान पकड़ 'र चार रैपट री जरकाय देवे,”“““नी हुव॑ तो बड-बड करता गाक्यां 
ई काढ़ दे । से की खम सक्‌ , पण वाप रे बाप, यू देखथो झो को खमीज नी । 


म्हारो जीव घुटण लागे। 

सोचू , साप ज्यू कोयब्शी छोड देंवे, ज्यू ईन मिनख सगपण नें क्यू को छोड़ 
सर्क नी ? क्‍्यू' को छोई नी ? सम्बन्धा में वास झावण दूक जावे, रिस्ता सिड़ण 
ढक जाये, पण मिनख है क॑ झा ने गर्ल लटकाया-लटकाया दाझतो रंवं। 


बाप री इण आख्या मे जितरा सवाल भरियोडा है, वां माय सू एक रो ई 
जवाब म्हार कने कोनी | इण आख्या मे सवाल है नौकरी रो, पगार रो, पीसां रो। 
म्हू रीवणखाछों होय जावू । ऐ सब बातां काई म्हारे सहारे री है? म्हने झाछ 
छुईं। बाप करीजण वाह्व॑इण प्राणी सू म्हारो दो बोल रो ई संगपण कोनी । मूई 
स्‌ इतरो ई कोनी निकर्छ--वेटा, श्राव ! इणमे किसो जोर पर्ड ? इणमे किसा पीसा 
लगे ? दुख भे सिनख दार्शनिक हो जाया करे। सहने पण याज्ञवरब॒प रिसी रा दें 
बोल याद आरा जका कहें कदेई पढिया हा--'न खल्लु पृत्रकामाय पुत्रों प्रियो भवति, 
आ्रात्मतस्तु कामाय पुत्रों प्रियों भवति ।! खलु"“*” / ऐ दुनिया रा सगढ्ा रिस्ता 
स्वारध रा है। कोरे स्वारथ रा। उण दिना म्हने ओ सूत्र वाच'र यात्वल्वय माथे 
दया प्राई ही-वापडा मे कोई विश्यो पड़ियों होवैला, पण झ्राज म्हने बिसवास 
होवे, जाण रिसी म्हारी हालत ने देख'र ई ऐ बोल लिखिया होसी । 

फ़ितर उमाव सू ब्हीर हो'र जोधाएं सूं द्रावू । जाणँ कोई चुग्वक खाचतो 
हुईं । ऐ ई जो म्हारे सू बाता करें तो करण ने बाता री कोई कमी है? रहारं 
क़ितराई साथिया रा बाप म्हारी वाता सुण  सुण'र श्राख्या चमका'र दाते झ्रागछी 
देव । साथास, वेटो हुवे तो इसो हुव॑ ! म्हारो थीसिस डेढ साल में ई लिखीज गयो । 
प्राछा-भवा मिनयख बार-बार बरसा तक तड़फा तोड, तो ई इसो टाइट थीसिस को 
लिखीजैे नी । प्राज री राजस्थानी कविता मार्थ लिखियोई म्हारँ निबन्ध री चरचा 
आाख॑ राजस्थान में हुई। प्ाछा-भला चापित काबिया ने बापडा ने ऐड़ा रगढ़िया 
के वा ने धो दिन तारा दीखण लागग्या। चारू कानी बाह-वाही बरस री है। 
भ्रार्दे मुलक रा प्रोफेसर, लेखक, पत्रकार म्हारी कितरी-कितरी ईजत करे ? दर 
दसवी पांवडे चाय धर पान री मनवार करण बाढ्था मिल जावे। ऊमर पझ्रोष्ठी ली 
तो काईं होयो । है रिणरो ई इतरो जस ? इणा ने कांई तो ठा' भर कांई ऐ समझे ? 
हणां लेख तो धीगडमल के सरपस्चां रा परांचमी क॑ छट्ठी फेल छोरा ई चोथा है, 
जिणा रो न तो कोई मॉरल है भर न कोई कदर । उणा री एक ईज वारीफ है-- 
वे मोड्टो ने कूटणो जाएँ, ने लूटणों जाएं । सूृद्र दण्ड सो पष्डिता। गाव से भलाई 
मिनख बाबजी थावजी करो, चार झाखर भणियोड्टों सो बढ़े तो इणां रो 
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जितरी ई कदर कोनी | बीजीं तो वात ई छोडो, जिण वकौल सूं म्हारौ दोस्ती है, 
जिको ऊभो हो'र म्हारो सत्कार करे, हाथ मिला'र महने झापरे पाड़े वैठावे, इणा में 
पूछो के उणा रँ अठे सेठ घींगडमल भर सरपञ्चा री काई कदर है ? जठे म्हैँ 
पगरथिया उतारू बढे तो ऐ हाथ जोड'र बंठा रँवँ । वो डपर्ट धर ऐ घिघियाव॑ । प्रो 
मूं म्हारो काईं मुकावलो ? कढै राजा री रेवाडी भर कढेहह।* 


पण तो ई म्हारे बाप री डीढ में तो ऐ ईज म्होटा है। म्हारी तो कोई कदर 
ई कोनी । 


बिता मंजे घणी दूर उडीजै कोनी। महूं तन्नाट करतो नीचे ग्रावू । पर्ण 
इणा सगछ्दी बातों सूं नौकरी रो काई संगपण ? नौकरी रोने थीपिस रो बाईं 
लेणो-दैणों ? नौऊरी र॑ ने प्रतिभा रै कोई मेक २ नौकरी रो कविता सू कोई तालशो 
बोनी । नौकरी ने चाईज सिफारिस, रिस्वत, जात ने पांच | ऐ म्हारे कम कठो ? भा 
ईजत, झो जम, ऐ मनवारा--ऐ सै! होठा री है, हिंव री कोनी । सूर्ष होठा सू 
प्रायर काढइता की देवणों थोडो ईज पड़े । वा री तो गति ई विधित्तर है। तारीफ 
महाारी करसी पर नौकरी दूजा ने देसी । म्हनें चोख्वी जगे चितियोड़ा साथी याद 
प्राया । दुनिया शरक्ष रेखा कोनी, को झट सू नाप लेबा। महनें छगन याद भावे, 
प्रर सार्थ ईज मिस्त सालती रो भारी भरकम कटरूप सरीर। पेलमपैल जद प्रा बात 
सुणी ही तो महने विसवास ई को झ्ायो हो नी । छगनराज ज्यादा यु ज्यादा बीस 
बरस रो होमी- दूब्लो-पतछो । इणरं मू छा री तो मत्ता ई को भीनो ही नी। प्र 
म्रिस मालती ? डिपार्टमेन्ट री हैड है तो चाछोम-पेताद्यीस भू काई कम हुयला ? 
पण भयरो इतरों कर'र भाव, जाण कालेज मे पढावण ने नई परणीजण में प्राई 
होते । पढावत्ता-पढदावता छगनराज कानी किसी मीठी निजरां सू दखती ! भर 
छगानराज दित-द्विन सेलरों होवें ज्यू धूखतो जावतों। पढ़ाई रो करड़ी मार इतीज 
होई है, भाई ! उण दिना पढाई री करड़ी मार सू उणरी प्राख्या गीमरी पड़गी, 
मुख गियो । न दिन देखियो से रात, गुरवाणी रे सांग यूब विद्या गोपी । उणरो 
फद्ठ है के गोहड मेडल ई मिलियो परो, भर भली जग ई विपियो परो। याक़ी म्हे 
हैं हो। सहारे मुत्राबला में छग़नराज जाणे याई है ? पण इसा विश्वविद्यासयां री 
सो याता ई म्मारी है। पढे जितो. ऊची-ऊची इमारता है, बित्ताईज नोचा धन्या 
होते । जितरा यडा-बद़ा हल है. बितर ईव साकई मना रा मिनय माय रैवे । घर्षां 
मितथ भाग री बात बँ-कर छगनराज रो दायलो देव॑--पुछ कंवे के म्हारं देश मे 
रिस्वत ने जात-थात घास, प्राप्रोप्राप री मेन भर पझ्ापोप्राप र॑ भाग रो बात । 
देखो बनी, छगनराजजी बानी ४४४ | ने छमतराज साथद प्रापरें भाग मार्ष रोबतों 
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होवे, 'कांई करा भाईडा | कंरियर दणावण वासस्‍्ते काईं को करणो पड नी ! बाकी 
घाट-घाट रो पाणी पियोडी राड इसो लपरो लगाय दियो कै ु 





इण बात ने म्हारं वाप ने कुण समझाव॑ ? कुण कंदे के म्हने नोकरी को 
(मिली ती, उणमे म्हप्टों कोई दोस कोनो। हिन्दुस्तान में करोड़ा प्रादमी भण- 
लिख'र म्हारे ज्यू नौकरी री बाट जोबे । नौकरी री बाद जोवता-जोवता प्रधका् 
ई बूढा होय जावे, ग्रर सायद प्रधका ई मर ई जावे ॥ म्हारी मौत ई इया ईज 
होवती दीसे। नक्‍की ई ऐ वकील साहब म्हारी मोत माथे एक सोक-सभा तो 
करतसी'ज । घंणा नई तो दो-तीत अछबार तो चोखदो देर खबर ई छाप देसी | 
इण विचार सू म्हने एक'र ही प्रावं । हिन्दुस्तान रा प्रेस जीवर्त आदमी री रचना 
को छाप सके नी, पण मरे तो मिरधाजछी छाप देवें ॥ 


लारली वेछा भरे प्रायो जद रो चितराम म्हारी झांख्या मे ऊतर । 


चारेक हाथ री एक पोकछ है, जिणमे एकण कानी मचली माथ् म्हारो बाप 
पड़ियो रैवे । पसवाई सू आदमी जावे जितरी जगां ब्च | बाप रो उण सूनी-सूनी 
श्रांट्यां रो इसो भौ के जो म्हारं बस में होवतों तो चार हाथ री वा दूरी पार किया 
पैली'ज म्हू जमी मे घल जावतो | पण जमी मारग को दियो नी जको खासो ताकछ 
महू बढे ईज ऊभो रघ्यों । म्हारें घर में वत्तो नाम री कोई चीज को वर्क नी। फालतू 
करण ने खरचो कठे १ पगा ने बाजता सुण मा पूछियो--'कुण है, रे ?” 


कहें लप करतो मा रे पया रे हाथ लगाय ने पर्मेलागणो कियो। 


प्रध-पाक्रियोड मोतियाविन्द री कीकिया सू डोछा फाइ'र जोवेती मा कहो- 
'रामधनिया, प्रायो बेटा !' 


स्-गत्त रो खुसी री दोजछो एक पछ पढ्वी धर झट सी घटाटोप में कई 
ऊंडी रमगी । 


'बीनणी, इणर रोटो करो, वेटा, राबोडी रो साथ ने““०“चच 


जोधपुर सूं म्हारं गाव तांइ रो कोई चवर्द घण्टां रो रस्तो है। इण चबई 
घण्टां मे सिवाय हवा-पाणी र प्रश्न रो एक दाणों ई गढाँ सूं नीच को ऊतरि्यों 
हो नी । दो ई एक*र इच्छा हुई के “भूय कोनी' कैय'र रोटी बणावण रोना दे दू । 
मं भणू ताई रो हद तक सकोज रह्यो हो, जा म्हेँ कोई बदाऊ हूं, घर रिणी 
परसेदा घर में बगोई म्हारी रोटो रो मनवार कर रहो होद । प्ोो संद्रोच खामो ताछ 
रहने घेरियां राखियों पथ भूया मरतां रे मूंडा सूं कोई सुर ई को नौऊृत्ियों नो । 
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बीनणी, मतलव के म्हारी बऊ ऊठँ। म्हारें श्रावण रो सुण'र सायत वा 
राजी होई होमी, सायत वेराजी ई होई होवे। श्रो वाईं, झठे तो एक-एक बौड़ी में 
रोबां, ने ऐ धोद॑-धो भाड़ा रा रिपिया खरच भर झा जावे । सायत मा म्हने भलाई 
की मती कंत्रो, पण इणीज़ वात माय इणने लड-लड़ र झ्राभो परो ऊंचावती होवैला । 
भ्रन्धारा रो प्रो ईज तो एक सुख है के म्हे अठे म्हारे मन मुजब फारत महसूस कर 
सका, हकीकृत ने देघ को सब्र नी। महैँई उणने छासी ताछ निरलेप भाव सू 
महमूसतो रह्यो । कोई सुगन्ध वा फूलां री वेल ही जिणने प्रधक्षार्क ईद वो 
लागग्यो हो। उगरा लीला छम्र कूछा पाता खोड़ला पडर कमछीज गया हा । 
कोई पींपछी ही जिण रा पक-पक् मार्य नाथ'र सुर-ते'रा गावता पाना झरगभ्या हा, 
प्रर जरी फरत दूंढ बणर रंगी हो। कोई इमरत री तढ्ाई ही जिणरो पाणी 
सूपग्यों हो । लागे, जाए क्रिपी दूठ मार्थ छाग्णी होबे जिसो प्रोडणों नाय दियो 
होबै--किणी मुरदा ऊपरलो कापडो। महने सागे जाएं स्‍्हेँ विणी घर में नई 
मुरदा री क्िणी सराय में श्राय गयो होवू , लठे क्रिणी रैँ ई हाथ, पग, मूंडो की 
कोनी, फरुत ऊद्दी-ऊडी झ्रायया है। फकत सूी मूनी साप्ता है। फात सूखा-गरखा 
सरीर है। भर ये प्रार्पा वेसाता फत एक सवाल पूछे, वो ईज सवाल, जयों 
महने रात-दिन लद्यों है, पण जिणरो ऊतर म्हारे कने कोनी । भो सवाल हैँ नौकरी 
रो, रोजगार रो, पीसा रो। सथद इणरा ऊतर मिक्क॑, तो दण मुरदापर रा 
संग ई मुरदा जीवता होय जावे ) पण म्हे इणा ने कीकर समसावू के म्हार हाथे 
सिर्फ मेहनत करणों हो | म्हें मेहनत सू पढ़ाई की । पढ़ाई किया पछ रोजगार 
देवण रो फरज राज रो हो । इगी तिहम्मी पढाई, जिगी रोटी को दे सह नी, म्हेँ 
पुर कोती की। शा पढ़ाई राज युलवाई है+ धज थे फरज इसी पढ़ाई कराषण 
रो हो, जिको रोटी सू जुडियोडी हो4ं। उण एक आपरों फरज सी निभाषो, इण 
साह म्हारे जिसा फरोडा ई रखश्ता फ्रिं। इण भणाई सू तो प्राछो हो के स्‍्हू 
सफ़ा ठोठ ईज रंवनतों, भर स्टार बडेरा, जिनावरा उयू दिन रात मथर, में प्रन्याव- 
प्रवाचार से र ई वेट रो यू दो भरता रह्या, ज्यू म्हूँईऐरट रो थाड़ो भरतों। परवे 
जो म्टू यू गो कोनी, घर म्हारे मू डा में जवान है. ये जो स्हू प्र्याव बरदास्त को 
करू नी धर भुय मरू झ्ये जो मेहनता-मजरी बरता ग्हाश हापन्पग को बढ 
मीं, पर स्ट्से साल भाव यो इणमें स्हारो वर्ड पमूर ? इभां ने रिया समगतवु' की 
इण जुग से जिनावरा गृ थोड़ो ऊचो, मितय होवे उयू' विचार बररणों जितावरा सू ई 
पाद होवणों है । 





गहने ठा' है के जैदी तमदौर इप गांव रो है, या री वा तसवीर पूरं मुलक 
थी 2ै। भहठ अनूई छाद सरपश्च रे राज चार्स, पंचमी पास पटवारी रू हवेतियां 


प्र 


-दो रोटी रो श्राटो वो दो नी हो ! धर में ज्वार रो भादो है, म्हारँ 
रामघन नै ज्वार भाव कोनी ।! 

पैला, म्हारेँ चोखी कमाई होसी, इण उमेद यू लोग-बाग चोज-बस्त, 
पीसो-टककफों उधार दे देवता, पण उणा रा विसवास बूढाईज गया हा ) भदे लुगाया 
म्हारी मा नै टोकण लागगी ही-- 

“ला, घांरो रामघन नौकरी को करे नी ?' 

“हाल तांई कितरो भणावोला, झो प्रधवूढ़ तो होप गयो है ।/ 

“'खाबण मैं चोखो भाये जरें कमावण री कोसीस बयू' को कर नी ।/ 

“बला, रोज-रोज मागण में ईज प्रावो, कदैंई कोई चीज पाछी ई पुगाया 
करो, भो १ 

झोढणा रँ पल्‍ला लार छिपा'र लायोडी चीज र॑ लार॑ वितरो दरद है, इणने 
महू किसो जाणु' कोनी ! 'इतरी-इतरी बाता मुण'र ई भा चीजा किया मांग सावतो 
होदता ?' 

पोछ में म्हारो बाप खास'र डंगछा जितरों खखारों धूक। महने लागे भो 
चू'क म्द्वारे खाणे माय है, म्हारी पढ़ाई माथे है, म्हारं जीवण मार्भ है । 

डोकरी यबलू ने ले'र पाडोसिया रे भठं परी जाये । जद कठेई जा'र बबलू 
३ मूवण री ठौद गूगला पूरा में म्हारं सोवण री जागा बर्ण ! ऐड तरकवाड़े में एक 
उमावहीणी छुगाई नाम री ह्हास दे सार्ग सिसरारियां सुणता प्राखी रात बगढणी 
सो-सो सवाल हां-हूं करने टाछ देवणा, झूठी थावस देवणों | भ्रा ई कोई 
जिन्दगी है * म्हारे काछूज़ा में बर-कर्ठ घाव पड़िया है। उण बाबत पूछणों वां 
भार्य मल्हम सगावणों तो प्रद्घो रहो, प्रा तो इण थाया ने भोछूषे ई कोनी । 
कोई कोरे भेद्यों मूवण रो नांव ईज सुगाई है ? इणरे कितरंक सुय री इच्छा है, 
दो येछा रोटी भर प्रापर क॑ बबलू र॑ यास्तें दो गाभा ! प्र म्हारों इध कितरो बड़ों 
है--पूरे देस रो दुप । 

शाघेटे री पी घाई। टांका माँय मूं पाद'र पाणों दियो। प्रा दिन रो 
भूषों हो, पथ घर जावण रो कोई उछाह को रहो नीं! उस्टो गहने पोता र माप 
ईज भोध परायो। म्ट्र क्यू" जोधपुर सू रवाने होयो ? पढे कोई भूलो हू" जको 
सेबण नें भरा जावू' ? सहारा पार जबाद देदण सागग्या। बाप री वे सूनो-मूनी धांख्याँ 
देखण री हिम्मत को हुई नीं। ऐडो रोटी थावण री वल्पना मूं ईज ठवरा 
झभाषणा दू क्या ) ऐड़े गूपलवाड़ा में राच बितावण सू सूथ भावण दुक गी। मन 
बोयाटा कर-कर'र रोदेण दुगो--जीवड़ा, मरे जादें? बठं बुध है थारो? बुच 
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धारै माथे हाथ फेर'र थनै हौमत बंधाय सके ? कुण थारे दरद ने संमझ सके ? मा 
बाप, घर-टावर से क्यू कमार्ऊ पृता रा हुवे । धरती रे सग््यँ रिस्तां रा मिणिया 
चादी रँ तार सू जुड़ियोडा है । ऐ तो था सू ई वेसी दुखी है। झ्रां रे दुख आंने भाठा 
रा बणा दिया है। ग्रूगा ! अर ऐ थारे काईं लागे ! घर-वार सगत्ला वारुजगारा रा 
होवे । यू तो बेखजगार है, बेरजगारा रा कोई घर को होवे नी । थू कठं जाव॑ है ? 
थो घर थारो कोनी, वो घर घारो कोनी ॥' 


महुँ एक'र चारू कामो देखियो। म्हारे गांव रो कोई चिड़ी रो जायो ई 
कोनी हो । पाछो ठेसण रो रस्तो पकड़ियो | रात्र दस री गाड़ी सू' पाछो जोधपुर 
जामू' जठे कम सू कम यार-दोस्त तो म्हारो दुख-दर्द समझे है ! पो घर म्हारो 
कोनी । 


धरम री ज॑ 


ठाकर सजणसिध क्िणी गांव रा धणी को हा नी । छुट भाई ई को हा नो । 
एक छोटे सीक गाव रा झाड़ा राजपूत, पण राजपूती प्राण भर रोब-दाव में गाव 
श्री रा ई टावियाक्ष ) ठेटदुई जन्तर बजावण रे सादे पड़ियोडा जिको जबता 
में पकको भण्वास। वैगण छाप लू रो धोतियो । मटिया साफो। वीछ्छू रे इंक 
जड़ी मूंछां । पाक्ी जोग रो कमोज, ग्रूर्ज में लंगर बीडी रो बंदल, प्रमल री 
डब्बी भर हाथ में तेल पियोड़ी डांग। जहुँ-कर्ठे ई पच-यचायती होतो, वह प्रणनृत्या 
ई त्यार। 


महारे मुलक मे एक बत्ताई है ।॥ भठे नागाई नवमो रतन गिणीज ६ जिको 
सत्ता री विकेन्द्रीकरण हुयों, जद सजर्णाप्रध सग्रछां रीई रजामदी सू सरपच 
चुणीजिया । लारला पदरा बरसा मूं सरपच हां, उण दिन सू प्राज तक गांव मे 
चघणोई फरक प्राथो हो । बाटकों मो हहोड़ियो ताछाव माटी सूं बुरीजग्यो हो, जिण 
सू बापड़ी भुडी पाक्त ने फूटणों पड़ यो । पंली नवो-जूनो पाणी भेंछों हुवतो, प्रदे घार 
मईना शाणी टिकेण राई जोदा पड़े) ववुवारिया धारा यक्रा पाणी ने जावती से 
खाटकियन्वाटकिय नीठ घड़ो मर लावतो । घरा रा चौंतरा बधण गू सेरिया साकडी 
पढ़गी ही । विजछी-पाणी रो की बन्दोबस्त नी। विकास नाम इतरो क॑ दिनोदिन 
ऊछरली यधतो जावतो हो, झर गाव घटतो जावतो हो ॥ 


जमानो भू डो भायग्यो जिको मोटरा बधयी, प्रखवार बधग्या पर मिनय री 
विजरां भाई-पाई रे गाया ने देख/र भगवान री जग मिनप ने भू ड देवण लागगी 
मतीजों धो के सजणमसिप रे जीतण री उम्पेद घटयी । 


चंचापता बर्ण्या पर्छ प्राई-पाई रँगावा में पाती निसात्मां बादगी ही । 
शहरों बणगी, वुच्चा घिणीजग्या । गावाऊ पेचव्रा सुरू हुया को टू टियों खागगी। 
राव रा बढेई सासदेधां बधोजती तो बर्दई चमाचम करती बीजछो रा पढाका 
पता । गरांवाऊ रेडिया सूं नित लड़ाई रा ने मदा-युना समचार प्रावता पण घढे 
भाँव रे सर विषाे हृपमानजी ईंघुश्योई चीतरा मार्य भायों दिन हुदरा 
भूपता । 
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चुनाव ईं दिनां में चौंहट री घसक ई न्‍्यारी । डोडरा नें मोदार मेक हुया 
ने भांत-भांत री बातां करें । प्रजातन्त्र में व्यार मिवखां में वं&'र सगी दुनियां 
में गाकत काइगा री ईतो आजादी है। गूजरा रे रामधविय कह्यो--वराछा मे 
बवुआारिया चीकछा में फिसछ'र हेठो पड़े । तत्याव ई घाद परो बाय तो/ट तल लत 
“-तो सरपंचां री पोछ माये चीणा किया पहँ ? 

सांत पीढियां सू झूपा में रंया । य्रेपद्या ई कठ॑ हा? न॑ हमैं झ्रोखा-माहिया 
कठा सू चिणीज ?7 

वैसे खिणीजण ने हजार रिपिया झाया हा, दो घोवा घूड़ ई बार को पड़ी 
नी । -+म्रो मुर पुरोहिता रँ केसे रो हो ।' 

>पीसा ऐडा पर्च ऊे म्हे तो डकार ई को सुणी नी । 


जरदा-वीडी फाकत्ता माराज कह्यों, म्हारँ ठाकूश रो सतबो ई स्थारी है । 
वो ए, पाम मास्टर तो बापडो प्रठ ट्रेस्टर खडे है माराजटटात 


मन 





“अर यारे बरसे छोरो दूसरी पास करें । 

>भध्राषोप्राप रू तसीद री बात है। वाप तो बापई प्राझी ऊमर टाटा 
भदाया। घर में ध्याहू कानी भुषाजी फिरता हा । 

दोनू हाथा सू चिलम भींचर साको सूं मूडो लगावण सूं पैली एक डोकरो 
चोल्यो--'थे बर्ठ पूगों नो किसा बारे रंवो ? कर अ्रणहूती फुरमाई ठोकी' 

-इण में फुरमाई री काई बात, साथी बात तो मकणी ई पड़े ।! 

कोयला खाम जिणरों काद्ओों मूडों हुईं। प्ाषणों इण सू काई सेघो- 
देणी ?' 

कैणो-देणों कौकर कोनी ?े बाव विसो विण रँ ई बाप रो है ।' 

रामलो तिदू गी लयगादद में हुतियार। उसने पढें ठा! के बात में रंग 
सखावण साक घणा मिनया में ऊदी बात कंवणी | उप चिलम री साफी समेदर्त थर्के 
सूपर्ठरी चेपी-- तो स्हारो बात ई सुभो परी । इण गाव में जीवसी जितरे तो ठाकर 


सजण्तिप ई सरपच रेसी । जीर माप॑ में छाज प्राई हुवे वो खिलाफत करण्यों। 
बाढ़ एक को रंवण देद॑ नी । 


गोढी वितरण मार्च लागी। रगरूट धमरी सू उच्णीज गया। जवानी 
ईजोस में हाव हिला-हिल[र मोल्या-ए रामला, सुणजे परो, अस थे ठाझर 
सरपंच परा हुई तो म्हान ससली रो भौलाद मती गिपजे ३ थार ईज मूवर रो 
लेयदर्ज 7 
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पछे तो ठाकर रै खिलाफ धुप्राधार प्रचार होवण लाग्यो । 


ठाकर सजणसिध हवा साथ वेवणिया मिनय हा। थोड़ा तो भणण सू 
अर घणा ब/छपर्ण में वम्बई मे वाणिया रे प्रठे चौकीदार रंवण सूं दो-चार अगरेजी 
झा लफजा समेत अम्बंया हिन्दी बोलणों सीख गया हा । भाडं-पार्ड कुडीठ सू देखण 
सू सेठ, मीठों ऊतर देय रवाने किया। पाछा मारवाड़ झाया। राजपूती रैं नाम 
मार्थ भूस्वामी श्रान्दोलन में उतरया ! सेर कानी प्रावण-जावण सू गाव झालछा 
जोगो झादमी जाण सरपच बणाय दीना। पछे क्यू पूछणा ? दूदे भागे छतरिये 
री ठोड़ माक्तिया झुक गया। राज सू' करजो लेय'र द्रंवड्टर लेय लियो। बेका 
में खातों, पण मूजी इतर क॑ हथेढी सू बोरडो रा बेर ई को उतरता नी । 
प्रहीने सरपचर होवण सू' शज रँ घफमरा रो प्रावणो-जावंणों खाग्यों रैवनों जिक॑सू 
पंचायत री प्रामद रा पौसा डफ्रार'र भफमरा री मिजमानी करता। मिजमानी 
टाछू ऐलकार पूर्छ नी। पटवारी, माह्टर, ग्रामसेवक माय धणियाप रंवेनी। 
इण टाछ गांव प्राढ्यां मार्य दवदबों पडें नी | दूजे बेली रे सरपंच बणतां पाण राज 
करजो वसूल करणों सर करं इण बात रो पण पकक्‍क्रों भौ। इण सारू सजणप्तिप 
ग्रायों इलेबसन लड़ें । 

दंलई इलेबसन में ठाकर ने राईरत्ती राई फोड़ा पहुयानीं। गांव रा 
दक्तियानूसी मिनय मार्ध में खाड़ा नी पड़े जितरें प्रवकल ई कोनी घाव प्राध्पा रा 
प्राधा कदेई रस्तो नी छोड़े म॑ हिये रा फुट्योडा बदेई लीक नी छोड़े। भणियो- 
लिखियो भगवान जो हुवे, श्रा सोच पैलडो इलेबसन भोछी जनता बिना किणी 
करामात र॑ं ई जिताय दीनों 

टूजोई चुनाव तक गाव में खासा भेणिया-लिणिया होयग्या। भय ईसर 
है मैजोड़ प्रक्टी बात दिया चाल? चोधरिया रो एक छोरो ई प्राठवीं किताब 
पास कर'र कागरेस री बाता करण लागग्यो हो। उधाई मार्च रावदा रैसार्म 
निकलती पर राज हूँ प्रकमररों सू गिटर-त्रिटर बात करो। चोधरो हुवे तो कांई 
हैवे ? छोते पकजो हुसियार। तगड़ी-दुस्सट पैर भर घोछकी बीड़ो पीर्व । घणो हूँसे 
सू समर्णासप रे सामी सरपथ रो चुनाव लड़ण रो बाता बरे। भर्य काईक्णो 
रहो ? 

टेवेट संजणध्तिथ रणछोई से कोटड़ी में बुलवाय जल्तर उडाया। थयाथेंमे 
राप्ट लियादण मे ययों जइ थापद्ार भक्तों कायई (2) मुजद ऊयो-तीयों लियो। 

रणछोई बार्णदार से घिलाक रिपोरटों ई लिखी, पथ चार्भदार ूँ पिश्नाफ 
ददाई दुष ददतों ? ऐबट मापी सांग छूटूपों 
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तीजोई चुनाव में उघाईं मार्थ नें झोछो तंगडिया वाढ्ठा छोरा घणा बधिया । 
रावढ्य में बोलाय फोड़ावण रो जमानो रयो नी ॥ दिन इसा फोरा आया की दुनियां 
री मति भ्रस्ट हुयगी | राजनीती री पारटिया रा बिना ठा* रा नेता ट्रक री टोपली 
पैर सरे प्राम खिलाफत करता। सजणसिघ रे सामी सभा करता प्रर पंचायत री 
घूड़ उदावता। दिन इसा फोरा क॑ सरपंच ने कदेई वे सामी मिलता, तो सरपंच 
ई मुछक, हाथ जोड'र रामा-स्यामा करता। मारकूठ तो मारकूट, किणने ई तू- 
तकार करण रो ई जमानो रह्मयो नी। कई छापा में छप, कई इनववायरिया हुवे 
प्रजे वेत्ा-पुछ सामी परी डगराव, तो बडेरा री इज्जत घूड़ में परी मिले। 
बामण-वाणिया री तो बात ई नन्‍्यारी, ढेढ-भील रा माथा ई सूज गया है--ठाकर 
विचार में पड़या | 


छेवट नोछी रो मूडो खुल्यो । बामणा र॑ ब्रह्ममोज होवण लाग्या। भावियां 
ई प्रमल री बोतलां खुली । चौधरिया र॑ मनित भ्रमला रा नतरा जावणा सह हुया । 
मिन्दर में लुगाया साहू कथा-भागवत होवण लागी। जूनी रीतां-भातां री बातां 
होवण लागी । भण्या-लिख्या छोरां भ्रर नवी रीता री भू डियां । इलेक्सन तक सरपच 
माखां ने हथेढी र॑ छालां ज्यू राखण लाग्यो | याव॑ मूडो ने लाज ग्राख। इण भात 
सजणसिंघ तीजो चुनाव ई जीतग्या । 


अंस चोयो चुनाव घणों जालम हो। एक देसावरी बाणिय॑ र॑ फरन्दे में 
प्राय, सगछी जात वाढ्ठा मिल, अमल गाछू, धरम सू' एक हो4थ, द्वारका रा नाथ री 
भ्राण खाय, ठाकर सजणसिंघ ने सरपच री गादी सू उतारण रो फंसलो कियो हो। 
सामैं भूभो हुयो रिखबो बाणियो । देसावरी | गोरो-फुटरो। घणों लुछताई प्राव्यो 
घणो हसमुख । पीसां प्राछ्यों । मदरास में उणरी पंठबन्द फरम । झ्राजादी रे पछ 
परमिट लाइसस भाग खोलिया। दो नम्बर रो घन्धों कर चार-छः लाख रिविया 
जोड़ योड़ा | खरच-जाते में ठाकर यू” सवायो। भले मे साख घालण री पैठ | कोरट- 
कचचेड़ी चढण रो प्रभ्यास भर रिपिया रा वा'्या खत्कावण री खमता । एक पेडला 
ईै टस्टा में रिखबचन्द सजणसिंध रं खिलाफ हुयो जिण सू' उणनें पण चुनाव लड॒ण री 
हूंत घढ़ी । 


मिनख-डीठ रिपिय री दिखणा सा्ग मईने में चार ब्रह्मपुरियां नूतरोजण 
लागी। भांवियां र॑ं दास में रामदेवजी रो पवको पेडकों बंधीजग्यों। शग्यारस- 
धमावस जागणां होवण लागी। गांव रे मधविच डाइघर रो बमरो दंधावघ रो 
ऐलान कियो । चाय री होटला सडगो । ध्ार्ख दिन चाय पियो, बोड़िया कूको, 
रिघबघन्द रो परवार करो, पीसो देवण रो शाम नी 


हो 
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सजणसिध तो भूखो मरे । जाट री छोरी ने जुवार सा। म्हन॑ सरपंच बैवादो 
देखो तो घरी, पक्‍क्री इसकन्त नी बाद जाय, कुवा में वोरिग नी लागे, वीजछी रो 
रोसणी सू गाव चमऊे नी - पदााक-पढछाक ह रिखवचन्द कँवतों । 

रिखवा करने पीसो मर गाज रा मिनख ने पीस रो ईज पतियारों । मिनय 
बरगू हुवे ज्यू झ्राझया फाड'र रिखबा रो मूंडो देखता-अस बस्ती रा भाग 
जाग्या है। 

सजणसिप र छाती मार्य पकफ़ो हाथ । मगज वाम ई को करें नी। भाटी 
साफ भर बादीले सरीर रा मरमट गढण ने ई हा। भूछा री मरट्ट निभणी दोरी। 
जोग फोरो श्राव जद घर री नार ई दुसमण हुव॑ ॥ ऐस दूजा रौ तो वाना ई छोड़ो, 
मायोमाय जात रा राजपुत ई मूडो परो फेरियों हो। कारो काई कढू ? नरसीजी 
रैँ मामेर री सावरिया ने लाज। 

हो--मों करता चुनाव रो सागी ई दिन झायो । पल दिन रे सुवागण- 
भागण भ्राद्दी-वाछ्धी रा सुगन लेय सजणस्तिष सार्ग रिथबचन्द ई फारम भरियों 

दूर्ज दिन दोट पड़े । रिखववन्द बुगला री पाखा जड़ों अूजछों परमगुण 
धोतियों वेरियो। मार्थ मलमग रो चोछो । चोढ्ठा में सोना रा बटण। केसरियां 
साफो । लिलाट मार्थ चस्नण री झीणी टीकी, प्रास्या माथे क'छो घस्मो, मूहा मार्य 
धिसवास री मुद्क । सज-धज मिस्र गयो । ठाकुरणी रा दरसण किया, पुजारो ने 
पूजा भणवा रो सवा रिपियो दियो। उठा सू धरमसाढा में बाबजी कने गयों « 
साता पूष्ठी । पा रें हाथ लगाया, मार्य वास्फ्रेप नयवायों । मुब्क'र कह्यो-'बाबजी, 
जीत री प्रामीस देवो ।” 

“महा राज कह्यो--प्रवमर छ॑ ।/ 

मुछाता ग्रोद कानों राय यूगा । बाबजी री झासीस । 

मूरीजी सा राज प्रापरे हाथा सू वासरेष खगायो। 

राजणमिष री कॉई मजान स्हासू जीत सके । 

गांव रे मिनर्पा रा रगबदग देयता सजशसिष हें जोतथ रो उमम्रम राई 
रसी शिसी ई की हो नी। बाजार से रिघवनन्द रे माया मार्य वासोेष टेयर 
मं) दसिध रो परशस दोदी, धरम रे नाम मार्ष कई कोनी होदे ? मिनय तो माया 
हूं बादर देय है, भा तो पाल एक योट सो सवाल है। झट याँव रे उतराद मिदजी 
६ दघान रुदा । 

झोमशर मढ्ी में याद शा दक भेट्ा होयोहा | ध्रमस गढ्/। विनर्मा भरीजे। 





85 


भनवारां हुवे | वार्ता चाले । गांव री बातां। चुनाव री बातां । ठाकर री भूडियां 
भ्रर नाजोगाई री बाता ने रिखवा रे जोगाई री, काज-किरियावर री बातां । लारला 
दो मईना सू गाव में अमल रिखबचन्द री कानी सृ ई गछतो हो । 


मैडी में एक वाबाजी घृणी तापे । दूध रंवारी रो। इतर दिन भझठा सू पाच 
कोस दिखणादै-दूधियाणं तापता हा। उठे चेली र॑ साथ भिस्टा खावतें क्रिणई देख 
लिया, जिणसू' धणा दिनातर वाबाजी नै मेंदा-लकडी खाणी पड़ी ॥ रातो-रात नहा 
छटा नहीतर लोग खाडाबूर कर देवता । घणा दिन बीत्यां बात दबी, जद भ्रढ॑ 
प्राय तपण लाया । 

बस्ती री सेवा करण भर माखा रो मान 7खण सू' बाबाजी रो घणों मान । 
मुफत रो माल खावण सू थुलयथुलिजियोड़ो सादछों मरीर। चोड़ो लिलाट । धोढी, 
छाती लग आ्रायोडी डाढी । मूडा मार्थ माता रा वण | ललाट में भस्म-विपुण्ड में 
गन भे रुद्राक्ष री माका । माय-माय अजे दरसण करण ने चेलिया बेढा-कुबेक्ता 
ब्रावती, पण तो ई ब्रह्मचारीजी रँ नाव यू छावा ! 

कदास ऊची-नीची बात चालिया मिनख कंवता--'कोयला खाय जिणरो 
काढों मूडो । मिनख नै कुण नमे ? महे तो भेख ने नमा ।/ 

-भिख, जको नारायण ।/ 

>पर्णा हेठे माटी फोरो । पाप रो बात मती करो ।/ 

सजणमिघ पगरखा खोल जाजम मार्थ गया । उठा भू” ऊबा-ऊबा महादेवजी 
ई हाथ जोडियो । मिनय मांथोमाय सानी कर'र चुप रह्या, पण किणेई सरपचा 
ने प्रावकारों दियो नी । ठाकर रो मूडो थाप खाय गयो। सबा मिनखा रो मूडो 
ई धोद्यों फक्क । हु 

प्रार्भ में वीजछी चमर्क ज्यू ठाकरा ने करामात सूझी। ब्रह्मचारीजी रा 
दोई पर झान लिया प्रर देवता र॑ं सामी पसरतों होव॑ ज्यू' प्राप लग्बो लड़ाक 
पसरग्यो। ग्रह्मचारीजी ने एडो सनमान आपरी ग्राखी ऊमर में ई को मिल्‍यो. ही 
नी | हरप-हरख-गछूपत्ा बहैग्या + प्राप्तिँ्त दीनी ) 

सो! ई ठाकर पत्र छोडिया नी । 

ठाकर कह्यो--'स्हने तो प्रापर चरण रो रया चार्दजे। हूं की नी मांगू । 
महारं काई कमी । बाणिय वासकेप लगवायो है, उप ने जोतण दो ।/ 

हाउ-वाक होयोडा ब्रह्मचारीजो ने को सूझियों नी। धृणी री भसम सेय 
सजणसिष र॑ मार्य नांखी । महादेवजी रे लिए कातो हाथ कर कहते--हमें डण धुणो 
पघाढा ने ठा' महने की खबर कोनो । बोलो--सनातन धरम री जे ।! 
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पढ़ भर में पासो पहटग्यो । सभा सार्थ जा जादू कर दियो होवे । से री 
साइयां में झणझणाट होवण लागी। सगढाई एके सांग बोल्या--सनातन धरम 
रीजे।' 

+-'सतातन घरम री 





ज्जै 55॥ 

>ठाकर सजणसिध री! 

>जे डे 

पलक पड़े जितरा में काईं हुयो किणनें ईठा नी पड़ियो। जे,ज॑ं रो 
रुख पतटग्यो । ढोल भर नगारा बाजण दूंका | गुलालां उदण लागी। नवो उछाह 


बापरयी । 
पछे काई हुयो, की कंवण री दरकार कोनी । एक 'जें' गाव ने पांच बरस 


झार पटक दियो। 
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ईजतदार 


कुरछाट सुणीजी, जद कोई खास वात को ही नी । झ्राभो की रंय में 
उणरी दम सू ज्यादा रो बखत को हो नी । महूं किसने रे प्रठे साहित री वहसे 
जरूर हो, पण ३। साहितकारा रे बहस री महिमा न्‍्यारी है। एक'र जो बहस में 
मरे उलछक्योड़ो होपडी री बात तो दर किनार, दोन ग्रर दुनिया से' की भूल जावें। 
उल्स जावे तो 'ज॒ इसो है। मजो श्रो को बहस करणिया खुद ने सं सू' बेसी 
बहस रो रस ईजझे जद क॑ बुद्धि रो वां मू' इतरो ईज लेण-देणों है के व॑ भखबार में 
'बुद्धिजीवी' समइयोड्री बात ने परस्य श्रायां तोता वाक्य दाई कहे सक॑ । किसनराज 
या खिताब में 'ज रो लेखक झाग कोनी देखे, पाछा ने देख'र चाल, इण सारू थाज 
कँंवतों हो फे प्रान्न भगोड़ा होद॑ । लेखक पोत ई ग्रापरी रोज री जिन्दगी मे झट माथो 
रा लेखका रा पकर लेवे । इण सारू लेखक रा पात्र ई झट देसी समझोतों करणिया 
नमा'र राजीपो ' जुग री नवी पीढ़ी नै की रस्तो देखावण रे काबिल को होवें नी । 
होव॑ प्र वे नवामनोवृत्ति रोगी पीढी ने जलम देव॑ है, प्रो ईज कारण है क॑ भाज रो 
सेखका रो दब्यू प्लादर मान को पाये भो । 


लक समाज में, | आात-भांत रा दापला छुण'र ई को जचो नी । में कह्यो-- 


भ्रा बात रढो-पिटी बात बोलो | ध्राज रो नाजोगो प्रालोचक प्रणसमझ्ती री 
"थे तो तोता हो। बिना ग्राढ री प्रकल यरच क्रिया है ज्यू' री ज्यू' मान जावो। 
धात बरे भ्रई कमर कस राखो है। >ण रे सामा वितरा-वित्तरा मोरघा खुल्योड़ा 
सेपर तो बापडइंण रे हर मोरचं मार्थ पूरी यमता सू' दर रोज खडाई ल् प्रर रोज 
है प्र वो जीव फोडा देखे । पण लेखक कोई भापदीतो तो लिए है कोनी, यो तो 
ई घायल हो र विशो ईज लि्। उणने प्लापर भसवाई-पसवाई जियो समाज 
जिसो समार देग्ड़ो बायर है भगोड़ो है। वो तो उचारा चित्र ईज देसी । यो प्रापरे 
दोम है, वो सगतरी दुनिया किया बणा सर्क? रहे कोई बाछोदास तो हां कोनो क॑ 
मन परमाणं दूम लागे इण वास्ते प्रध-भूषी, प्रध-नागी, क्‍्रास्तम-याद्धा ने 'इपमधिक! 
राजा ने फूटरी पपि तम्वी' बह देवां ! 


प्नोज्ञा बल्कलेन _ गौ है। मिनख कि क्नो 
हे _  जिज ने रीम धावणी बाजव दहो। मिनख किणी साघ ने ने 


किसनरप्रावं, भर बहस में तो दिना रोस किया बात करण रो 
जद उचने रोस 
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प्राव नी । उण तसतमार कह्यो--कयू काछीदास ने बदनाम करो हो ? पे, भराज 
रा लेखह झूठ रो जाडो लबादो श्रोश्योड़ा हो । था मे न तो फरो रँव्ण रो ऊरछ है 
न खरो करण री श्रीकात ! था रा हाय-पय काम को करें नी, फल जवाम ई 
जवान घाले, समाज ने जलील करण मे, कार्द में भादो नाथण मे था ने भजो भाव | 
झाज रो पादक इतरो बेवकुफ कोनी *-॥' 





इतर में तो हाको सुणीम्यो ॥ एक लुगाई रो डाइणो, दो-चार धौत पद्ण 
री पग्रावाज़ प्र एक गाछ--/चल तेरी मा को * ४ 

बद्ग कटगी । एक पछ छात्रोन्मानों बाढ़ रहे दोनू ई घ्यान सं सुणण 
लागा। वाबाई में बारे की रामो हो । म्ट्रें ऊठ'र बार निबछण लागो । दिसनराज 
महारों बाहूदो पक्ट'र बरज्यो--कढठं जायें ? भाषला, भ्रो शहर है। परदे तो सौ वयू 
थ्रू' ईज चार 

म*ईँ उरा हाथ झटवाः बाड़ुडों छोडायों॥ भोध मू बीफर'र कहो, बारे 
जिमा नाजर बठा है जितर धर यूज घासमी भौर हो ई काई सर ! घिटकुणी उतार, 
झ्राह्दो खोल र महू कमरा सू बारे झायो, भर बगला रा फ्राटक घोल र रहाटतोनो 
बट़ी ने चाल्यों जठा सू शादर्ण रो धावाज धाय रई ही। विशानराज कमरे गू बार 
को नोसरपों, पण बगल रो फाटक देकर फोटक रो किवाड पा थास्पों कभी गहने 
निर्यतों रह्यो। उपरी पारा में भौ, चिन्ता ने जूझ़छ तीना गर' मि&यों पोई 
भाव हो। प्राषपा ई भारपा भें उण एक र फेर महनें बरजणों घापो, पण रहें विनारदो 
ई फोनी । 

गंगलों मूं' बीग-पच्चीस पावशा झकपा रोज बात है। सहक र॑ दोछ ईज 
शगसों यध्ण री भाशा में घटक्ये एक वमरें रं पसवाई दो घोट्यार एश लुगाई है 
दोझ पह,पा हा। एफ उचरो हवाप मरोहर बाप में भरण रो गोपसिंत में हो भर 
दूजो उशरी दुरती भर गधगार घछपी करण गारू जटेंनर्टे जोर सगार फ्पहं ने 
फाष्ट रहपो हो। मेह रो पाणी सड्या मार्ष पढ़,यो हो प्रर संप्पपोस्ट रा छट्टू सापद 
पता ईज फोड़ राग्या हा। पाईजयां रे बंगला रे पिड्कपा र॑ बाघ छण ने 
भादगी धीरी रोगनी ने उप्र बंगला र॑ रुया ईज रोह राी ही जिक्र चौरट्ट युष्प 
धग्पारों हो । 

प्ग्धारे में, एक्सपर्ज ने घर विधाणी जाम ने देशर ग्हारें गृर्माप्म रो 
मसगो एक*र की हल्की पढ़ यो प्र मन होगो के परष्ठो बेगम में दोौह जाऊं) पर धो 
झझूरों शोनी के गरीर मन रो रुचो मार्च ईज, सो मू शा माय सू ससकार मोर छी-- 
डुच है, हू !' 
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उणा चार-छ: धौल जमा'र छोरी ने छोड दी अर इसा निरभ थका चालता 
म्हार कनें आया जाएँ आपरे घर सू आय रया होवे । आय'र खरी मीट सूं देखता 
थका रहने कह्यो--'क्या है रे, मादर *४ 


लोग प्रणूतों ई कंवँ के चोर रा पग कांचा होवे । उ्ां री गाकू सुण'र तो 
म्हारा पग काचा होयग्या । म्हैं हीमत कर'र निजर ऊपर उठाई | जिण याक्ध काढी 
ही उणरे तग मोरी री पैट, ऊपर रंगीन कुडतो, भरपूर डील-डोछ चे'रा मार्थ मात्ता 
रा वण झर जाडी थक्री मूछा। खीजियोड पार्ड जिसी उणरी लाल-लाल आआांख्यां मे 
मोटा कोया देख'र एक'र सी'क तो म्हारी जवान चिपगी। सको हुयो के जरूर 
इणरी जेव में छुरो होसी ग्रर अवार काढ'र म्हार पट ने चीर देसी । पछतावो होयो 
के इसी कुंगत में खाली हाथ म्हू किया पजग्यों | बढिया तो प्रो रैवे क॑ वगला रे 
माय जाय कोई लकड़ी रो घोचो हाथ में ले लू । हाथ में हथेरण बिना झठं तो मौत 
परतख ऊभी दीसे । धर प्राढां ने तो खबर ईज मि्क ला । म्हारे दोवर्ण किसनराज 
ने बापडा ने पुलिस तगडला, जिको सिवाय में। इतर में छोरी कानी भीट पड़ी । 
फाटोड़ी कुडती सू उणर बोबां री वीटिया बार॑ दीसती ही झ्रर ची रीजियोडी सलवार 
माँय सूं ऊंचामी चघक्री साथव्ू झाकतो ही । कलपती थक्ती वा दोनू ई छोरा ने बुरी 
तरै सू गाठा काढ रई ही अ्रर गावा ठीक करती ही । छोरी री इसी हालत देख'र 
म्हारो गंवारू जोस प्राप मे को रह्मो नी । खरी मीट सू" उणर सामी ताक'र कह्यो-- 
“कुण हो र॑ थे ? उणने क्यू छेडो हो ?! 


डर में एक तारीफ है, भावाज तेज हो जावे । म्हारी झ्रावाज ई इत्ती तेज 

निकढ्ली के म्हारे खुद रे काना मे बाजण लागो। पण वे इतरी तेज प्रावाज सू' ई 
इधकी तेज प्रावाज में बोल्या--'थारा बाप हा। थारो मा राड नै के व्यू नीं 
मादर २ कि “४४४४४” उण एक कोझो इसारो बर॒यो। श्रर इणर सार्ग ई 
म्हारों गछलो पकड़'र कनपटी में मारण री मुद्रा में सीधो म्हारी छाती कमां तक 
प्रायम्यों । जो मूूँ दो पग लारं नी सरक जावतो तो वस्नाट करती म्हार॑ कनफड़ा में 
गे। रहारे पड़ं-पई जितर तो सा'र॑ सड़क मार्थे 





पड़ जावती । उण म्हारों लारो कियो 
एक मोदर नीकत्ठी । भाई-पारई चौरेर फाटका रे मांय ऊभा तमासों देखता चेहरा 
महनें प्रर उध दोनां ने ई एक सा्म दीरुपा । मोटर एकर सोक तो थोड़ी थमती 
निजर पश्लाई, पण हालात सू घर सरर्‌ करती ऊतावद्वी निकछयी । बंगलां में काटकां 
करने यासा मिनयां ने क्‍्रापरी करतूता देखता देख'र एक छोर मोटरसाइकल स्टार्ट 
छो, दूजो म्हारं कने भायो मर म्हू की समझू-समझू जितरें तो कालर परडर 
एक झटको दियो प्र सुर में चेतायो--प्रपने जीवन का वीमा करवा लेना, कल 
ठरकू। परवों तो सा नरक में नजर भाषोगे।' इतरो कह, छाती में मारत पहं ७ 
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धवको-सो देय, प्रपमान भरी होणी निजर सू' रहने देख'र रवात॑ होयो। सहन घर- 
भरो चदुयो। नवज तेजी मू' चालण दूक़ी ॥ काकूजो धड़क-घडक करनो इसो धड़कण 
लागो क॑ उणारी भावाज म्हने खुद मैं सुणीजण लागी। मोटरसाइकस चलाय फरे 
करता वे बेफित्री सू' उड़ग्या । 

छोरी भाषरे कमरे से बड'र जिवाड बन्द कर लिया हा भर महूँ की सोचू जिए 
देलां खासा भला प्रादमी प्रापरोप्राप रे बबला रा फाटका सू नोसर'र स्ट्वारं करने 
प्रामग्या । न्‍्यारी-म्यारी भात रा न्‍्याराज्पारा सुर स्हार॑ कामों मे ऊपरो-कूपर 
पड़ -- 

-भाज तो थे कमाल कर दियो॥ म्है तो माय ने जीमता हा । की सुणोज्यो 
ई कोनी । घकछ, करण ने बार॑ भावा, जद प्रा गुण्डां ने फटफटिय पर जाता देख्या । 
प्रापर्य थोडो सी के फेर द्वीमत ब-रणी ही । साछा ने पकड्ट'र पुलिस र॑ हवाले करणा 
हू, जद मजो भावतो ॥' 

“बहादुर भादमी है, सा ! बड़ी हीमत वाह्वा। इसा प्रादमी मोहल्ले रो 
शान होये | प्राप झिसे बगले में बिराजो ?' 

-'म्हू वो रेडियो गुणतों हो, म्हने तो ठा' ई को पड़यो नी। जो गहने ठा' 
पढ़ जावती तो मा ने मार-मार'र मुर्गा बणा देवतों। यू कोरा हारा रियां सू 
बाई होव॑ सा ?! 

-'प्रजी भापरो तो बाएं प्रावणों ई काफी हो । साढा राइस देय'र नहाट 
जावता । प्रापने कुण कोती जाणे सा ?* 

“प्रा छोरी कुण है ? साछी बोई बदमास राह दीसे ।' 

“इसी छोरया सू' मोटसलो बदनाम होये। छोरा स्पारा बोगड़े। भाषण 
टागर इसा हाका-बों धर फीटी-पौटी गात्मयां गुणे, जद या पर बाई मगर होवे ?! 

-गक्ियार रोड़ है, सा ! इणने तो मोहह्सा सू' निःछवावणों चाईज। 

एुए जणो रहारे विच्चुत सजदीर घाव प्रापरो हथाद्टी पर पघांगछों मारर 
पृट्री-माफ करजों, मोहटर में तो दूसरा ई सोग रेवं है, भाषनें ईज इतरी 
उलेडना हिया थाई हे धापर बाप में वो टर्म्स तो कोनो ?ै 

सुद'र जाए करेस्ट सागो हो । इनरो जोरदार रोम चह़ी मे मस में प्रायों 
साहा रं मुद्रा साय सोए-थाय र जूता मारू । कान ई सिछयण साया । पण रहू चुप 
ईश रष्यो, को बोह्पों कोनी। एक धरोव पिरणा पर भौ रँ साय॑ रहने प्रो सहर इद्ा- 
वाज्षम डिसो दोयध साथो ! 

हाल भांत-भात रो बोस्दां स्टूर्द इमारतों बचावश रो काम बरती हो+-- 
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असल में झाप झठा रा दीसो कोनी ! कठे रंवो हो ?' 

-झोह ! अ्रजाण झादमी ने यू' मदमाख्या रे मात्झ में हाथ नी घालणो 
चाईज ॥ 

-'थे नवा हो, जफड़ी जाणो कोनी के ऐ कुण है । वाकी झां ने वरजण री 
हीमत कुण कर सर्क ? साक्छा मिनख री गावड़ बाढ़'र गटर मे फैकता एक मिनट ई 
कोनी लगावे ।' 

अरे भाईजी, वो रामनिवास बाग कने कतल होयो हो नी, वो इणां ईज 
कियो हो । यू ईज किणी छोरी ने स्कूटर मार्थ जोरांमरदी ले जाय रहा हा । वो 
पत्रकार इणा ज्यूर ईज भलाई करण चाल्यो हो। ां ने बता ने बरज दिया | उणने 
बापड़ा ने काईं ठा' हो के आज जीवण रो छेलो दिन है ॥' 

>धमकी तो प्रा ने ई देर ग्या हा। देखो, भाग कांई कर है ? पण आप 
घबराओं मती झ्राप तो पुलिप्त मे रिपोर्ट करो जी !! 

-रिपोर्ट क्रिया काई' होसी ? मर्जदारी इणमे है के दिव ऊगठा पैला ई 
बोरिया बिस्तर ले'र श्रापर गाव पधारो | पुलिस में रिपोर्ट करोला जद पुलिस पैला 
तो था ने ईज उठे बंठा देसी, रगडसो, सतरं बाता सतरे भांत सू' पूछसी, पश्रर जो 
तह॒कीकात मे श्र ग्राय ई गया, तो ऐ सगछा मिनख प्रापोग्राप र॑ बंगला में यू' 
ईज बन्द हो जासी, ज्यू' पांच मिनट पैला बन्द हा। भरा से भला मिनखा री बस्ती 
है, प्रढे किणने प्राप वार्क्ध दाई पराई पंचायती में पड़'र कोर्ट-कचेड़िया मे भटकण 
री फुरसत है ?* 

भ्रा वात सुण'र डर सू' म्हारो चे'रो पार्क पान ज्यू' पीछो पड़ग्यो । 

-'यू' डरपावों मती भला झादमी, थोडी हीमत बंधवावों जी ! पुलिस में 
रिपोर्ट नी करा जद ईज तो देस में इतरी गुष्डागर्दी बंध । भाप मत घवरात्रो जी, 
मरणो एक बार है, मार देसी तो झझट मिटसी । इसः ससार में सुख ईज कांई' है 
को मरण सू डरा ? भाप तो पुलिस में रिपोर्ट करो।” 

भा छोरो रांड रव्ियार है ।! एक सुर पाछो दूजी राग मार्थ ध्प्यो--“भा 
मार-पीट पोसा-टकां ने ले'र हुई होसी, बाकी झगड़े रो कांई' बात ? प्रा तो भर 
चबकछो चलावं है।' 

भुसीवत में पड्योड़ी एकली छोरी मा भ्रो कलंक लादणों म्हने परचियों 
कोनी । झाह्ज़ा में भ्रा बात इमो चुभी जा बीच्छू रोडंक। तिरमझात् लागी। 
ऊकत्ते कह्यो--भाष क्रियी री ईजत नी बचा सको तो कोई बात कोनी, पण बापड़ी 
भबतला जात मार्थ इसो कोप्तो इलजाम लगावधों ठोक कोनी । 
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“थे क्यू' चिढ़ो थार फिसी बैन लागे ?" 

-इसा ई ऐ दीसे है--एे मूंडो चाव-चाव ने बोह्यो--'मबार तो म्हे इत्ता 
जणा प्रापरें भीड़ हा, जद गो पक्रड़'र ई छोड़ दिया, नौतर कादों काढ़ देवता, 
कादों [! 

-प्रा रो दोस्त कोनी, गवार है, गवार ! प्राप् बड़ा झ्रादमी हो, भा ने गपयू 
मूंढें लगावो ? एक परादमी बाने बरजता घर कहो । 

दूधरो, सोट्यार स्रो दीसतो छोरो, म्हने घड़ी-पहो उकृस्तावतों हो--'पाप तो 

।' 

भरुलिम में गमा कोई होवे ?' बीच में ई कोई तीसरो समझदार घर सं 
होवण री बोली में बोल्यो--“चोर-बुला सब एक होवे । घोर ने गृण्डा तो बापडा 
रात रा ईन पोरो ने दुण्डागर्दी करें, पथ इशारों तो गृष्डायर्दों घोबीत्तों पष्टां 
घालती रैर) थी ई होवा, प्राप दच ने रईजो । इणमें ईज सममदारी है। पुलिस 
तो बापड़ी काई घीज है, धरा री पाँच धन्नो ऊची होवे। नित्त मवों माल प्ार्ग 
पूपाकणों ईज प्रा रो धस्धो होव । इणां रो गुघता भाषणों कुण सुर्ण ? प्रांधा धवरे 
रो'र परारपा गमावण में काई सार ? हा, जो वठेई दणार दग में पशुग्या, तो मापा 
नो, तो हायथ-पग तो ताड ईज नाश्रेला । पे झ्रो मत कंजों के करिणी समशर्ण मिनये 
महने घेतापो बोनी ।/ 

जितरे में तो, व॑ गया हा उज्नीज रग्ते सू एक फटफटियों प्रावतों दोस्यों। 
फटफदिया री पावाज सू डर'र से मिनख दबाइव रहाट'र जर्दी सू प्रापोपाप रा 
बना में यहाया । झ्डारो ई काछनों सूई प्रायग्पों | वे घापरे साथिवां ने सेर घाया 
दीये । प्रव तो मरधों है इज, पछे बाई डर ! मूं घरों हार पटफदिश बानी देषण 
दूं | फटफदिएं पर वे बोनी, कोई दुगरा ई हा। घापरे रहते निछरया। सहूर्त 
धोष्टी तम लो हुई । 

बाइद्ा पाछा बरगण खाया हा। स्ट्रं शिशनराज रे पर काती टुरुयों । 
हाकने री धट़र हास तेज ही, पद्म मदर रिसटराज सामी यू प्रशंड'र जावणों चावतों 
हो, जाग कोई यहो जोपो जप जीव प्रायो होते । 





पुलित्त 


जिसाराज हाप तर दरवाजे ईन ऊधो ह9 उचने देखर रहें मुझाण री 
कम से बगे । बज्यो- साझा सटग्पा । छोरी रो ईजत रे गो ।' 

हिमनशज रो पमृद्दे मशरई मु सम्यों होयग्पो॥ बेष्यो गृ शोख्यो--/पो 
हो टी होपों बे बार ह्ांदगी पर ग्टॉटप्या, मौतर घापशों तोबतस हो शवतों 
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तो की नी, म्हांने झठे काम-धन्धो छोड'र कोरट-कचेड़ियां मे रोतों फिरणों पड़तो । 
भ्रठे टाबरां ने पाढ्ां के कचेडिया में रुछृता फिरा ?* 


कंवतां-कंवता उणां रो मूडो कड़वास सू भरीजम्यो । 


म्हारे हिवड़ा में उगां रा आाखर तीर होव॑ ज्यू' ऊतरग्या। उछाह'र भौ, 
सै क्‍्यू' खतम होयग्यो । एक अजीब उत्तेजना सूं भरीज'र म्है किसमराज र॑ चे'रा 
सामी जम'र देख्यो । पथराई थकी किसनराज री आंख्यां टकटकी लगा'र सामली 
सडक ने देखे ही । म्हारे सामी देख्यां बिना ई उण की रुक ने कह्यो--आपरो 
काई' | झ्राप तो झठे दो दिन सारू पधार॒या हो, गुण्डां सागे गृण्डा बण जावो, तो 
पोसा जावे । पण म्हांने तो प्रठे ई रैवणो है, ईजतदार मिनख हां, धर में लुगाई है, 
मोट्यार छोरुया है। ऐ गुण्डा कदेई कठेई मामूली सी'क खुराफात कर देव तो म्हारी 
काई ईजत रब ? 


महै म्हार॑ कसूर रे भार सूं गाबड सीची कर दी, प्र म्हारी थैली संभाकण 
लागो। 


चएतप 


भडूरा 


जद यू बसां घालणी सरू हुई है, मिनखां रा ठो जाणे पा ईज प्रा भागा 
है । पैट में पूरो धातव भलाई मती पड़जो, पण भावणों-जावधों हो हो शा में ईज 
होद। म्हारा काझोसा मिश्ना सुदी सोछ' कोसत रो गेड़ो कर झावता, पण ग्हारं तो 
दो कोम जावण साछ ई मम घाईज + 


अठ महीना रो ऊजछो पथ । परोड़िया सू' ईज वपती ही । यूरण निरत्याँ 
चर्ध तो धरती तवो हुते उ्यू बछण लागी। सहू गाँव भू दोय कोस पाठों चासने 
भायों हो। तपत गू रहारो च॑रो लाल थिट्ट पड़प्पो हो घर मादा में तप्राटी पालती 
ही। मन में यल्न-झद्धत ऐडो प्रवगों थांव बसायण साहू बढ्वेरा में गाछ या काही । 
राधमार॒यां इसो प्वगो गांव वयू' बसायो, जठे बस पकड़ण धाझ ई दो कोस पाछी 
आमणों पह़ें! बापड़ा बडेरां न॑ किसो वेरो हो क॑ उपारँ महार॑ जिप्ता निषोषा नाजोगा 
परवारयोडश पूत होईेसा। 

सनेईं री नयी बवुप्ारडी जिगो लाजणी पिमट्योड़ों छिपां मे शम री बाढ़ 
जोवण रे इंढ पण्टा रे दप में ग्टारें घेरा रो कीमती भरीप पाउडर सो उतरायो हो 
प्र परेदा रो भीम प्रर धुष्ट रें पाउशर रो जाशे लेप पोतीजग्यों हो। खानी शेशा 
चद्धे, म्द्वारों कोई सेर शोटेफ लोद्दी घाऊर मोटर प्राई । र०-रोगव उश्योंशें, घिड़मयां 
दूदोह़ी, जगानजयां यू! पवरा उयसीम्योड्ा। सावचेती भू नहीं चदों हो गषश तो 
कार्ट ई, साग्ग जरों सिवाद में ॥ प्राजराल डाबटरां सो 'रं लागण मू" (टिटनस” होवच 
रो दप केर स्पारो ई घास राडपो है, धर यु ई चार धाधर भष्पोड़ो रे भी रो कोई 
पारनी ( 

इद्टार देस में बघती जनमश्या से अंदाज इुतणों चादो तो रेसन्र्गा री भीड़ 
मू औूतशों भाई जे । इण बस में ई गहरा भरोजे ज्यू' मिनय भरोग्पोड़ा । मी तो 
बए राय ने ई टोद मी, पर को ई मिनय छाई मार्प बाग विपर्द म्यू' उमर 
बंय ई घेठेग्या । पोठा ई बय हैठ रिश्री यो दंग है हे गोशे, हुए दशस रण 2 बस 
में ड्रारिबिर री सीट झामी माताओी री एक छिए ही धर उधर बने ईज पाटरडी मार्ष 
निष्योहशे हो --भयवान्‌ घापरी याद सफल करे! पथ दस रा इंगन्दाट़ा देखर 
सादतों हो को गंगेद फीवय रो जावरा तय मी हो जाई, इध दम बानी हो । 
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बस में टावर कूकिया करता पर लुगायां ने मोट्यार आपस में बरबाका 
करता मछली मार्केट यी छिव मै मदी करता लखावता हा। दो-एक मोदूयारा रे 
हाथा में डाग ई ही जको जो थोड़ी घणी ई चूकती तो किणने ई काणों करण में 
कसर को राखती नी | गाता भलाई सूगला भर फ'टोड़ा पण हाथा में चादी री 
माढ्या झर गा में हसली पेरुयोड़ा मोट्यार जीव ज्यू हाथा में डाग ने जरू कर 
राखी ही | पीछी पाघ वाध्या एक सेठ अर हाथा-मू डा मार्य लीली टीकिया खोदा'र 
श्रापरं माता रे दागे वात्य॑_रूपाक॑ चं'रं ने पेर रूपाछो बणाया एक देवासी मर्ज सू 
बीड़ी संटकावता हा। वीडी र॑ धुअं सू म्हारो फकंत जीव ईण प्रमूझतो, तो तो 
महू चुप-चाप बंठो रेवतो, पण छोटी सी'क तिढ् गी सू म्हारे टरेलिन रे कपड़ा माथे 
दाग लागण रो पूरों खतरो हो। म्हू राज रो मामूला नौकर ! नीठा-नीठ गाया रा 
भैस्या में श्र भंस्या रा गाया में कर-करा'र दुनिया मे ईजत वधावण सारू झो एक 
ईज नकटी रो नाक टेरेलिन रो वेस करायो हो। करजो तो खैर होवणो ईज हो, 
पण घणा दिना री रव्झी पूरो। इण वेस र॑ वीगडण रो सहणो म्हारं बूत॑ रं बारे 
हो । यू! चार भ्राखर भण्पोडो, अगरेजी वोलणों जाणतों हो, इण रो पण मन में खरो 
घमण्ड--म्हारी परवा क्रिया विना ई ऐ उज्जड यू हस-हस'र बीडी प्रीबे, जको 
तिणक'र कह्यो--'बस में बीड़ी मतना पीवी । देखो कोनी, काई लिख्योडो है-- 
“बस में बीडी-सिंगरेट पीना मना है।' 

“क्यूँ को पीवा नी ? गुजा रँ टका री पीवा हा । 

>'बस में बीड़ी पीवण रो कायदों कोनी ।' 

“जा, रै ! देखी परी थने कायदा री बऊ ने । एक कह्यो । 

“बस काई' थार बाप री है ?' पा ईज दूजो ई बोल्यो। 

-ऐडा तरप्विंग जो हा, तो कार में श्राया होवता |” काव्यजो चीरतो-सो 
तीजो सुर रुणीज्यो 

चौथो म्हार सामैं देख/'र यू' मुदक्यों जाण॑म्हू प्रजायवधर सू प्रायो 
हीवू । 

रीस सू म्हारो डीस धूजण लागो। प्रांस्यां साल चिट्ट पडमी । सोडा लेम्न 
री बोतल फूटती होय॑ ज्यू जोर सू' कुकर काह्मो--म्हू षांने कंदू' हू के थे बीड़ो 
को पी सको नी । राज रो कायदो है।' 

एक सुर कह्यो--दिस्यो थे बाईमुणा ने, प्रर थार राज ने । 

खासा मिनख ठठा'र हसण लागा । 

म्हारो जोव विछमिछावष दूंको । पाई, क पावू। म्हू इतरो भध्यो-लिबयो 
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भर ऐ बेसकर नाढ़ म्हारो कूतरा जितरों कायदों ई को राखें नी। रीस यायर 
बोल्यो--जबान संभाछ'र बोलो 

पछे तो जवान इसी सभव्ी के घणा मूंढा सं घूक उछलण लागो | 

धणो रोछो होवता देख फाटोई बुस्सट भर का मुंहई रं कण्डकटर कह्यो-- 
काई बात है ? रोढा क्यू करो हो ?! 

'कण्डक्टर सा'व, पाने बोड़ी प्रोवण सूं रोको'--म्हैं कहो । 

इण रा बडेरा ई म्हाने वीड़ी पोवण सू को रोक सके नो ।' बीच में ई कोई 
बोल्यो । 

-चुप रे, साहा निगरक्िस्ट ॥! 

-निगरकिस्ट थू' में धारो घाप । 

“पारो बाप ।' 

“वारो बाप ।' 

“प्रो पर्ण छुदड़क घढ़ियो है, कोई जरकाप्रो र॑ !' एक प्रपद़ सुर । 

भीड़ प्र गुस्सा में प्रकूल को होई भी । किणई म्हारो हाप पकड़,गो । किणे 
६ दो-चार जरकाय ई दीनी । कि ई बांडियो पकड़'र इसों ताणियों वो बटण ई परा 
डूटा। 

एस में थेंठोदा खासा मोट्यार म्हारी भा दुस्गत देय'र हंशण ढूंका । वो री 
मुझ जाए पेदरोल में ठुछी नायी। बेईजत सूं ग्हारो गुर तो फ्री मन्दों पह.यो, 
पथ तो ई म्हुँ जोर दे'र कामों -“-कण्डवरटर राद्याद क॑ तो इणन बीड़ो पीवथ यू रोगों 
प्र क॑ कम्पतेन्ट बुक देवो, म्हू' पारी योड़ लिखसू ।' 

फ्रण्डडटर गिनार ई को करी नो । 

बड़ी री परी, पण बट को गयो नो'--किणी फेर टोछो जरबायो । 

“ये गुणों कोनो 7' मई पाछो रीस भू उफण्यो । 

“छा माण सूंपड़ी ने तारापढ़ नाम'--%ण्शबटर उपेक्षा सू' बह्यो--बाबद्थ 
जोगो मूं डो तो देशपों हे'क कम्पतन्ट बरणियो रो । 

-पि कप्पसेस्ट युझर देवो कोनी ?7 

>'दारे घेंड़ा निराई घानिया-भगवानिया ,किरे है, दिद्ररिण मे बम्पलेग्ट 
युत देव । 

(द मार नें देधी पह़ध्ी ।/ 


ञ्प 


-  “ा,र  देख्यो थने वाऊसंख नै / : ड 
'तो ठीक । इण रूट मार्थ बस चलावणी भूल जावोला ॥/ 
नो, सा ! राबड़ी ई कंव॑ म्ह॒ने दांतां सृ' खाग्मो ।* 
बस र॑ परले नाक दो-तीन जणा ऊभा वमगाया लेवता हा । उणां ने बंठ्ण री 
ठौड को मिली ही नी । व ई म्हार॑ ज्यू थोड़ा पढ़ या-लिख्या दीसता हा। म्हारा 
भीड, होय'र वोल्या---'प्राप कम्पलेन्ट लिखो | म्हे थारो साथ॑ देसा । 


“बडी मालायकी है सा” झा री ! झ्रादमी रं साथ तमीज सूं पेस झ्ावणों ई को 
जाए नी ।' दूजे कह्मो 

आप लिखो तो स3। साढां री छकड़ी नई' भुलाय दु' तो म्हनें कईजो । 
ट्रेंफिक इन्सपेक्टर म्हारो खास दोस्त है ।” तीजो वोल्यो । 

'चोर कुत्ता सगछा एक है। कीं ई करो, आ रो काई बीगडे ?" 

'इणी'ज रूट मार्थ तीन-तीन थाणा पड़े, पण थे देखो कोनी, गाडरां होवे 
ज्पू' मिनख भर राख्या है। इणा रे कपड़ा प्रर परेवा रं वास सू म्हारो तो जाएं 
माथों फार्द !! 


“हाल कोई मित्ठू यो कोनी, सा' ! नईंतर कदेई सगल्गी छकड़ों भूल जावता ।' 


09 


'बीच में एक ठेसण प्रायो। म्हांरी बस रो डरेवर बढें ऊतरर एक लोढ 
डरेवर साग॑ बांत॑ वक्चियो, तो वह्चियों ई वक्षियों ॥ टोटी होटलडी मार्थ बँठ'र उठा 
रा भेल-मुलाकातिया सू' हंस-हंस'र वाता कर रह्यो हो। दोनू' वेपरवा | माय बैठी 
एक लुगाई ने ऊबको पश्रायो भर घरडूड करने उल्टी होयगी । मोटर में यू ई धूम 
झर खोटी वास री कोई कमी को हो नी, उणरं उल्टी करण सू खटियास भरयोड़ो 
भूडी बास मिनणरा र॑ मार्य में तरणादो बोलावण लागी । 


पँसेजरां ने भिडावण ने एक तीर छोड़यो--'दसियों सा' जुलम ! 
पंसेंजय री तो बापड़ा री हालत खराब होव॑, भर इणां ने मिसपरियां करणी 
सूसे है !' 

“पैसेंजर भाप ऐड ईज नाजर है, सा! ! नईतर इणा बापड़ां री काँई' मजाल 
फे एक मिनट ई वत्ता ढेर सके २ है 

-'नाजर कांई', घापड़ा भनपद पर गगीव है। इणा रे तो पेट रो पम्पाछ ई 
पूरो को होवें नीं। ऐ सिकायता कर-कर'र कढे-कर्ठ रोवता किरे ?! 
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अर ऐ बेतकर बाढ़ म्हा रो कूतरा जितरो कायदो ई को राख मीं। रीत खायर 
शोल्यी-- जवान संभाक्न'र बोलो / 

पछे तो जवान इसी संभव्वी क॑ घणा मूंढा सू यूक उछनण लागो । 

भभों रोकी होवता देख फाटोड़े बुस्सद भर काहछ मुंह र॑ कष्डकटर कहो-- 
'काई' बात हैं ? रोब् क्यू' करो हो ? 

'कष्डड्टर सा'ब, आने बीड़ी पोवण सू रोको'--मूँ कहो ! 

'दुण रा बडेय ई म्हाने बीडी पीवण सू को रोक सके थी ।/ बीच में ई कोई 
बील्यो । 

“चुप रै, साक्मा निमरक्रिस्ट । 

>मियरकिस्ट थू ने घारो बाप । 

>धारों बाप !' 

«थारो बाप ।| 

“ओ घर्ण कुदड्क चढियो है, कोई जरकाग्रो रे [' एक अपढ़ सुर । 

भीड़ श्र गुस्सा में भ्रकल को होदे नी ) किएई म्हारो हाथ पकड़ यो । किणे 
ई दो-चार जरकाय ई दीवी । किणे ई वॉडियो पकड़'र इसो ताणियों क॑ बढठण ई परा 
दूठा 

बस में बेंठोडा खासा मीद्यार ग्हारी भ्रा दुरगत देख'र हंसण ढूँझ़ा ! वां री 


मुकक जाएँ पेटरोल में तुछी नांखी। बेईजत सूं म्ह्वारो खुर तो की मन्‍्दों पड़,यो, 
पण तो ई महूँ जोर दे'र कह्यो--कण्डक्टर सहाब के तो इणने बोड़ों पीवण धर रोको 


झर के कम्पलेन्ट बुक देवो, महू थांरी खोड़ लिखमू (! 

कण्डवदर गिवार ई को करी नी 

जैबड़ी बढी परी, पण बठ को गयो नी--किणी फेर टोब्टी जस्कायो । 

*ये सुो कोनी ?' महं पाछो रीस मूं' उफण्यो । 

'छाण माण झूंपड़ी ने तारागढ़ नाम(--कण्डबटर उपेक्षा सू' कह्ो--'बाहूण 
लोगो यू डो तो देख्यो हैक कम्पलेन्ट करणियां रो + 

“पि कम्पल्रेन्ट बुक देवो कोती 2! 

धार जैड़ा निसाई धानिया-भगवानिया (फिरें है, किण-किण मैं कम्पलेन्ट 
बुक देदु' ॥ 

अप मार न॑ देणो पढ़ती ।' 


कप 


- 'जा, र | देख्मों थने बाऊसंख नै. 
'तो ठीक । इण रूट माय वस चलावणी भूल जावोला 7 
नो, सा ! रावडी ई कैवे म्हने दांता सू खाग्मो । 
बम रे परले नाक दी-तीन जणा ऊभा वगायां लेवता हा। उणा नै बंठण री 
ठौड को मित्की ही नी । दे ई म्हार॑ ज्यू! थोडा पढ़ या-लिख्या दीसता हा। म्हारा 
भीड़, होय'र वोल्या--'प्राप कम्पलेन्ट लिखो । म्हे थारो साथ देसा । 


बड़ी नालायकी है सा झा री ! आदमी र॑ साथ तमीज सू पेस झावणो ई को 
जा नी । दूर्ण कह्यो । 

'ग्राप लियो तो सत। साढ्ाा री छकडी नई' भुन्ताय दू' तो म्हने कईजो । 
ट्रैफिक इन्सपेक्टर म्हारो खास दीस्त है ।' तीजी बौल्यो । 

'चोर कुला संगव्या एक है। की ई करो, झा रो कांईं बीगड़ ?" 

'हृणी'ज रूट मार्थ तीन-तीन थाणा पढे, पण थे देखो कोनी, गाडरां होवे 
ज्पू' मिनख भर राख्या है। इणा रँ कपडां भ्रर परेवा रँ वास सू म्हारो तो जाणे 
माथों फार्ट !! 


“हाल कोई मिह्तू यो कोनी, सा' ! नइंतर कदेई सगव्ये छकड़ी भूल जावता । 


ण्प 


'बीच में एक ठेसण ग्रायो । म्हारी बस रो डरेवर बढ ऊतरर एक लोढ 
डरेवर सागे बाते बढ्वियो, तो वह्टियों ई बक्ियों । टीटी होटलड़ी मार्थ बेठ'र उठा 
शा मेक्न-मुलाकातिभा यू” हस-हस'र वाता कर रह्यो हो । दोनू' वेपरवा | माय बंठी 
एक लुगाई नें ऊबकी प्रायो श्र घरदृड करने उल्टी होयगी । मोटर में यू' ई धुर्र 
भर खोटी बास री कोई कमी को ही नी, उपर उल्टी करण सू' खटियास भरयोड़ी 
भूडी बास मिनखा र॑ मार्थ में तरणाटों बोलावण लायी । 


पैस्तेंजया ने भिडावण ने म्हैं एक तौर छोडयो--देखियो सा जुलम ! 
पंसेंजरा री तो बापडा री हालत खराब होवें, प्र इणा ने मिमयरिया करणी 
सूझ है !" 
7 7 -पैसेजर भाष ऐडो ईज नाजर है, सा' ! नईतर इणां बापड़ां रो काँईँ मजाल 
की एक मिनट ई बत्ता ठैर सके ?7 

-'नाजर कोई, बापडा भनपढ़ पर गयेव है। इणा रे तो पेट रो पम्पाक्त ई 
पूरो को होवे नों । ऐ सिकायतां कर-कर'र कठँ-कर्ठ रोजता फिर ?" 
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-इस रेडटेपिज्जम ने देश को वरवाद कर रखा है। साला कोई सुनता ही 
नहीं । भाप कम्प्लेंट कीजिये में प्रापका साथ दूंगा ।* 

इतरा में कण्डक्र ई झायम्यो । कह्मो--'जा रे फगली, कम्पलंण्ट कर दीजं, 
ने थार सगत्नोँ हिसमायतियां ने ई ले'र भाईज । जो चूकियो तो भंग्यां रे मृत रो 
होवेला ।” कण्डबटर की गरम हो'र चेलेग्ज दियो भर पछ मुत्क्यो । 

“ठीक है ! छानो रै बेटा, भ्रों झआयो जोधपुर'--म्ह/रं॑साथीर्ड उण चैलेग्ज ने 
मन्जूर करूयो। 


घण्टा डोढेक में जोधपुर ग्रायो । डामर् री सडका कांछी जीभ वाछी डाकणां 
होवे ज्यू' अपार मिनखा ने डस॥ पैर्सेजर उवातियां ले'र त्यार होबण सारू झाव्स 
मरोडड । ठेसण झ्रायो । मोटर रुकी । फुटपाथ माथे नैना-नंता टींगर झ्रर मला चीथडां 
सूं कष्टियां छिपायां सूगला मिनथ पंर्सेजरां सामी हाथ पसार'र मांगण लागा। पाड़े- 
पाड़े पोटा, लीव, ग्रूं भ्रर कादो व्िखर॒योडो पड़,यो हो | नाहियां में कीड़ा कुछबुछावता 
हा---फरुट्पाय माथे पड़ या मिनखा रे ज्यू रा ज्यू । 

सगक्ा जातरियां साम म्हूं' ई मोटर सू' उतरुयो। प्रपमान सू' हिवड़े दाझ 
लागी ही । की न की करणो जरूर चाईज॑। म्हैं म्हारे भीड प्रा ने वकार्‌या--म्हूँ 
भ्ररजी लिखू हूँ | स्तिकायत करसा | थे म्हारं सागे चालो ।! 

'औटरे, मरण दे, यार ! इतरो फालतू टेम किण करे हैं ?! एक कह्ो । 

चबाने वेछा कोनी तो मत चालो, म्हू' झ्रजी लिखू, उण मार्थ सही तो 
माड दो -म्हैँ कण्डक्टर कने कम्पलेस्ट बुक मांगी अर उण को दी नी ॥/ 

सहारे सामी देख्या बिना ई वो रिक्‍्स में बैंठ'र बोल्यो--ए रिक्से, चलो । 

घणे रोब सू' बोलणिय भंस र॑ डोढां जेंडे चरमे वाक कह्ाो--'प्रा है भाई 
के म्हू' तो गवाही को दे सकू नी । म्हार॑ तो देस सू पात्र बज्या तक री दफ्तर से 
डिप्टी बोले । इण मोटर मे म्हू' किया झा सकू 27 

ऐ वै ईज साहव हा, जिको चोर कुत्ता एक बतावे हा। म्हैं भ्रचभा सू वां 
र॑ं सामैं जोयो । ६; 

सगढ्ां ई पोत-पोता रो समान ले'र झाषो-श्राप रै रस्ते खागा। नाड नीची 
किया उदाप्त माव सू चालतों महू पाले नाक रैँ कादा मे कितोछ झरता भरूरा ने 


निरलेप निजरा भू ताकू हू । 
छण्च्रए 


भरस 


झाप प्रकासराजजी सा! ते कोनी जाणों ? झ्ाप ई किसी बात फरो हो? 
नवा घादमी दीसतो, बाकी कुण है जको इण सहर मे, श्र कार्यकर्ता रं रूप मे ग्िणो 
तो जिले में, भर राजनंतिक हस्तिया रे रुप में तो प्रान्त में प्र प्रान्त में ई 
काईं पूर॑ द्वेस में प्रकासराजजी रो नाम मी जाणतो होवे। धो तो झ्रापणं देस में 
पत्र-पत्रिकावा माथे पूजीपतियां रो एकछत्र राज है प्र पत्रकारिता की प्रपन्ची लोगा 
रै स्वारध साधण्ण रो धन्धों है भ्रर भ्रठारो पत्रकार देस री माटी में मिछ'र काम 
करणिया लोगां रो झ्ापरी पत्रिका मे जिक्र करण सारू जागरूक कोनी, भर की 
प्रकासराजजी सा! ई झापर जुग में फिट प्रादमी कोनी, जमाने मे समझ ई कोनी, 
जको झारम-विग्यापन प्रर प्रात्म-प्रचार सूं सेकड़ा कोस भ्रक्रधा रैवे, बाकी झ्रां री 
सेवां नै देखा, भ्रा री लगन ने देखां तो रोज-रोज मी तो महीने में, पर महीने मे 
ई भही तो बरस मे एक बार तो भां रो फोटू भां रं भासण समेत देस र॑ प्रतिष्ठित 
देनिक प्रखयारां मे छपणो ईज चाईजे | प्रा बात मूँ नो, प्रकासराजजी सा खुद ई 
केवे--'भाई सरमाजी, म्हू तो पत्रकारों रे फरज रो बात कंवू', बाकी प्रापर्ण काईं, 
छाप तो वा! भला, नी छापे तो वा' भल्ला । वा री गरज होसी तो मत्तई छापसी, 
झापणी गरज तो कोई छाप॑ कोनी । पण तो ई इसी पत्रकारिता रँ कारण ईज भ्रन्‍्त- 
रॉप्ट्रीय जगत में भ्राप्ण देस र पत्रकारा रो मान तो घट ई है ! है'क नी ? बाकी 
लारले दिनां म्हैं 'प्रन्तर्राप्ट्रीय ग्राम विकास-मण्डल' में 'ग्राम-विकास मे प्राथमिक शिक्षा 
का महत्त्व! मार्थ भासण दियो जद इण समाचार मे भमेरिका रै 'सण्ड टाइम्स छाप्यो 
हो । उणा तो बापड़ां छापण यास्ते फोदू ई मागियों हो, पण सरमाजी, थे ईज 
बतावो, म्हू किण-किण ने छापण ने फोटू देतो फिर ? याने गरज है तो फोटू पाड़ो 
प्रर ले जावो, नीतर हस॑ मैंगीवाड़ा में श्रापण सू फोटू को देरीज नीं !! 


महँ प्रचम्म॑ सू पूछघो--'माष भस्‍्तर्राप्ट्रीय प्राम-विकास मण्डल! रा मेम्बर 
हो?! 


“मेम्बर !” महारी नाग्रमप्ी मार्च मुत्यतां उ्यं कह्यो--म्हं इणरों दाइग्न, 
प्रेंप्तीडेन्ट हूं। प्रेसोडेस्ट भ्रमेरिका रा एक भला मिनय है पर सेत्रेटयी . है 
प्रासता विद्वान !! 
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महूँ बरगू होवे ज्यू' श्रांड्यों फाइ'र उणा रे सामों देखतो रह्यो। वे छैवण 
लागा --प्राप तो गावा में रैवो, आपने मालूम है के जठा तक शिक्षा रो प्रचार नी 
होव॑, लोग पढण-लिखण नी लागे जितरे कोई सो ई देस तरक्की कोनी कर सके । 
महूँ इण बाबत दूजा-दूजा मुलका रे समाजसेवी विद्वाना रो ध्यान अठीने खांचियो, 
अर वा री चिट्टिया प्राया मूं मण्डल री घरपना करी। जापान प्र इंग्लैण्ड वाढा 
विद्वान तो म्हने ईज प्रेमीडेन्ट वणावणों चावता हा, पण सरमाजी, झापाने पद सू 
काई लेणो-देणो ? म्हैँ कह्मो, थे थार॑ प्रेसीडेट वणो-बणावी, म्हनै पद सू कोई मोह 
कौनी | म्हैं तो सेदा करणी चादू, खास कर'र गाता री सेवा ! सरभाजो, 
थाने ठा! कोनी, हाल तक भारत रै गावा में भगवान बसे है, परमात्मा रो सै सू उत्तम 
रूप दरिद्रभारायण ! है'क सी ?! प्रकासराजजी म्हां सूं हाकारो भरावण सारू पूछे-- 
“ग्राप ई तो गावा में रेवो हो, काई' धन्धो करो हो ?' 


"मास्टर हु । म्हें कह्यो । 


“प्रच्छा-प्रच्छा ! मास्टर हो, जद म्हारी बात नै भती-भांत समझ सको । महैं 
उण भासण री कापी करा'र श्राप कने भेजूला। आप देखोया के कोई झ्रादमी गावा में 
काम बार अर उण म्हारं भासण ने नी पढयो है तो वो घूड़ मैं लट्ठ मारं है, जिणसू की 
हाथ आवण ने कोनी । म्हें गाव री एक-एक तसवीर ने बड़ी सजगता सू उतारी है। 
श्राप जाणो हो, इण काम साहू म्हने कित्ती करडी मेहनत करणी पड़ी । कोई पचास« 
साठ तो विदेभी लिखारा री लिख्योडी पोथ्या ईज बाचणी पडी.... 


*ग्रर निराई दिना तक ग्रावा री कठोर जिन्दगी मे ईंणोई पड़यो होसी ? ग्है 
हां में हा मिकावता कह्मों ! 


प्रकासराजजी सा' ने म्हारी बात सुहायी कोनी । तल्जी सूं बोल्या--'बंस, 
हिन्दुस्तान र॑ पढ़य्रा-लिख्या मोद्यारा मे झा ईज तो खामी है। किणी ई विदेसी 
लेखक री पोथी पढण री बात कंवो तो वे चिढ़ जावे। आप गावा में गया के नी, 
आप गावा मे रँवो के नी, जाएँ गांवा मे जावण सू झर रेवण सू' लोग गावा है 
बारे में ज्यदा जाण,सक ! कित्ती बेवकूफी री बात है ?....ऐ उज़्जड बेसकर गाव 
भें रेवणिया लोग प्रापरी खद री तकलीफा ने थोडा ई समझ है ! महे ग्रा मे समझावा, 
जद दणानै ठा पड़े । तो भाई, सरपांजी, प्रमेरिका अर इग्लंण्ड रो विद्वान आपणं 
देस है गावा री, बढार रेबासिया री तकलीफा नै जितरी गहराई सू जाएं है, उत्तरी 
गहराई सू तो झापा सगल्ओी ऊमर गावा में काढ'र ई कोनी जाण सका । ज्यू' रोगी 
सगछी ऊपर रोग भुगत'रई रोग रँ बारे में"की को जाण म्क नी, जितरों 
डाक्टर रोगी रो मूडो देख'र ई जाण जावे ॥” कर प्रकासराजजी प्रापरी- उपमा री 
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सारथकता समझ हंसण लागा अ्र कोई दो-तीन मिनट हंसता ई रहा | पण म्हने 
बहस करण री मुद्रा मे देख'र हसी बीच मे रोक'र वोल्या--महने ठा' है के झ्रापणे 
इण देस में कोई सो ई छोरो चार अ्रखर पढ़ लिख लेवे तो बो झाप सू' बडा री 
घात काट्या बिना रैवे ई कोनी । पण सरमाजी, आप तो जाणों हो, महनें फालतू 
री बहस करण री फुरसत कठे ? वो तो नौजवाना में एनकरेज करण साहू महूं चलते 
रस्ते ई वां सू' दो बात कर लू, वाकी श्रठे इतरा बड़ा-बड़ा प्रफसर है, पण बिना 
पैला एपाइण्टमेन्ट लिया कोई म्हार सू' पाच मिनट ई बात को कर सके नी । म्कू 
किणने ई मूड ईज को लगावू नी। अच्छा, म्हू चालू ! टा-्ठा, बाई-बाई.... । 





प्रकासराजजी सा' बड़े नाटकी भ्रन्दाज सू' बर्ठ सू' रवाने होयग्या । 


थ्रा म्हारी पंली मुलाकात ही | गोरो-पतल्ो सरीर, सूखो्ड चेहरे मार्थ पतढी- 
पत॒छी खीचड्िया मूछा, कीमती खादी रो सूट पंरण ने, भर मूछा मार्थ वट दियोड़ो ताजे 
फूल जि्सों मुछकतो चंहरो ! पैली बार जो कोई प्रकासराजजी सा' नै देखे, देखतो ई 
रँ जाब॑ । इत्तो बड़ो प्रादमी इण कुठौड पड यो है । इण सर रो कायदो ईज इसो है, 
प्रायोडा ने फर्क, जायोडा ने को फर्क नी, नई तो इसो प्रादमी क्रो कठे पूरी 
होवतो ? 


म्हारों साथी भवंरियों प्रकासराजजी सा मैं खासो पँसां सूं' जाणतों हो । 
स्हारों प्रकासराजी सा! सू परिच ई भवरिय ईज करवायो हो। भवरियों वाताछ कम, 
जिको इतरी जेश्न तक की बोल्यो ई कौनी । म्है उणने कह्यो--'इतरो बड़ो भादमी 
है, पण किसो संणों सुभाव है । प्रादमी ऊचो भर भलो दीसे। 


भवरिय ई कह्यो--'ऊंचो प्रादमी है ।' 
कर की कुटछास सू' मुठक्यों । 
महने उणरी कुटव्यास भरी मुत्यक दाय को भाई नी । 


प्र 


खासा दिनां पछ रो बात है! दोपार रा कोई बार॑-एक बज्या प्रकामराजजी 
स्‌ए म्हने सडक माय मिल्यया । म्हैँ पी खुछताई श॒ समा-स्थामा क्रिया। उरे 


बेपरवाई गू' हाथ उठा'र कह्ों--हस्तों  सरमा खादव ! श्राप सरमा झाहे 
होनी?! 


हि दि | ८ ज्योति 
५ * « महँ गाबड हिलार हडिशें पररयोत प्र मल में एक माना 
'भरोजग्यों ॥ दल 
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माफ करणो भाई--प्रकासराजजो सा बड़ी नरमाई अर पक्‍्रफसांत जाहिर 
करता बौल्या--'बात भसल मे श्रा है के म्हारी याददास्त बड़ी कमजोर है। प्रर थे 
ईज बतावी, दिन में सैकड़ा श्रादमी मित्तल, किण-फ्रिण नें याद राखां ? इण वास्ते 
भलाई लोग थुरो ईज मात, म्हू पूछ लेवू, भाई थे फलाणा ईज होक ? गूगा गिटण 
यू काईं फायदों ? भौपचारिक सभ्यता ग्राडी ला'र भपरिचित भरांदमी सू' हस-हस'र 
बात करो, भर उणर गया पछ अठी-वढी पूछो, भाई श्री कुण हो ? सहारा सू इसी 
बेमानी श्ौपचारिता को निभाईजे नी। एक*र म्हारं मे भूंडी हुई। एयरकण्डीसण्ड 
डर्व्च में महूं नै घीफ सेक्रेटरी सामं-्साग जयपुर सू' रवान॑ होया। उपगा तो म्हर्न 
निरीई बार सी० एम० अर केन्द्रीय मन्त्रिया सांगे देख्यों हो, सो झट मोछख लियो, 
पण म्हू वां नै को प्रोठ्ख सक्‍यो नी। वे लाई म्हार सूं हंस-हस'र बाता करता रहा। 
मं उपाने कोई कलवटर जिसो मामूली ग्रफतर समझ'र हा- हू करती रह्यो। जोधपुर 
उतरुया पछे ठा' पड़यो के अरे, ऐ तो चीफ सेक्रेटरी साहब हा। बोलो, जो 
प्रौपचारिकता में नी फ़सता तो गाड़ी मे इण जिले र॑ विकास रे बाबत कितरी बाता 
कर लेवता । घण दिन परछ् सौगन खाईं। नी झोल्खां वो फट पूछ लेबथो-आाप कुण 
हो सा ? है'क वी ?! 

म्हारे मन मे बापरियों प्रपमान रो भाव धुपग्यो । जको प्रादमी कई बार 
मिक्कष'र चीफ सेक्रेटरी ते ई भूल जावे वो म्हारे जिसे मामूली भ्रादमी ने भूल तो कोई 
गढती कोनी । महू ताजगी सू वोल्यो--'ग्रो तो है ईज सा !' 


उथा पाती एक मधरी मुछ॒क विखेरी--'सरमाजी, भाष प्रतिभासादी 
प्रादमी हो, इसार में बात ने समझो । साथी पूछो वो पारे इन्स्पेक्टर इतरा प्रतिभा- 
वाक्ा कोनी ! काई' नाम है उणारो ? 


वरमा साहव । 


हा, हां, वरमा साहब ईज ।' प्रकासराज सा' रै चेरा मार्थ खुसी सूं जाणे 
कुमकुम वीखरी--म्वार-भ्रवार म्हा सू मिल ने गया है। थाप्ती जेझ बाता करी । 
लाई रोवता हा--'प्रकासयजजी, एय्रुकेसन रँ हिसाब सू तो इण जिला रो खाकी ई 
विगड,योडो है। मास्टर बाडा कूतरा छ्यू" बिना मतलब रुछवा फिरे। छोरां ने तो 
थढ़ावे कोती प्र सगछ दिन रुक्धियारगी करें ॥ कई-कई तो इसा विणड़ल है के म्हूं 
प्रापन काई अभ्रज करूं? इसा ई झठा दा मैता है, टकान्‍्टका में विक् ! म्दह्वारी दीठ 
में तो फल झाव इण जिला रा साचा नेता हो--सिक्षा मे रुचि राखणिया, विचार- 
सीस धर मंहनती । म्हें बदमासां ने प्राधरा करणों तेवड़ लियो है ॥ स्कूला ने मरती 
कीमी देख सकू' । झाषरों सहयोग चाईजे । म्हने कदई झापरों झमोलक टाइम देवण 
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री तजबीज फरमावों । कं'र प्रकासराजजी सा एक पल ई नीढठ रुकया | पाछठा 
कैवणों सर कियो--'यू' तो सरमाजी, आपने ठा ईज है के पैला एपाइन्टमेम्ट दिया 
सिवाय म्हूं किणी सू ई बात करणी ई पसन्द को करू नी, पण वरमाजी ने लिप 
देणी पडी भाई ! सोच्यो, सरमाजी रै इन्सपेक्टर है, कदेई काम झ्ावला, सो मन 
परवार वा सूं वात करणी पड़ी ।/ 


जेठ रो महीनों । डामर री सडक वर्क । परेवा रा परनाछा चाल । मायो 
तप'र भड़भूज॑ रै भाड़ मायले चिर्ण जैड़ो होयोड़ो ' परेवे अर रेत जम्योड़े चस्में रै 
कान माय भू महू टुकर-टुकर ठेखू । इतरो बडों आ्रादमी लाई म्हारो कितरों राखें। 
जिको बिना एपाइन्टमेंट दिया बडा-बडा मिनखा सृ ई बात को करूँ नी, वो एक-एक 
यात म्हने कैब । म्हार॑ कारण भला मिनेख ने मझ दोपार.... 

प्रकासराजजी री बात जारी ही--'इन्सपक्टर किसो कूड कह्यो, सरमाजी ! 
ब्रफ़ेसियाई सिक्षाविदी रै सम्मेलन में म्ह' भेढो होयोडो। प्राज री सिक्षा रे बारे 
में में बढे एक कागद वांचियो । आपने कांई कंवू हाल ताहि्ियां सू' भूंज्यों तो इसो 
गूज्यों के इमारत थश्थरवा लागी अर लोगा डर सू ताछयां बजावणी बन्द की । 
सभा खतम होया पछ॑ एक-एक प्रतिनिधि म्हार॑ कने पा'र म्हने बधाई दीनी | भारत 
सरकार री तरफ सू' फ्रांस में ... ।/ 

स्हाईँ में प्रकासराजजी जितरी बुद्धि कठे ! वे जितरो कैब, सगल्ो ई म्हर्म 
याद थोड़ो ईज रंव ! नई तो म्हूं ई इतरो बडो भ्रादमी को बण जावतो नी ! 
प्रकास्राजजी सा' रो बाता चाल, जाणे ऊनाढ्य में भ्रांधिया चालती होवे। एक 
झोको खततम होव॑ ई कोनो के दूजो त्थार । पण म्हारे में इतरी सगछी ग्यात री बाता 
सुणण रो ई दम कठ | चक्‍क्र खाय'र पड़ण री हालत होयगी, जद म्हैँ म्हारी 
खमता बडी वीनती सूं कह्यो--'पझवे हुकम होवे, सा! ! 

"वर, जावो । महैं वरमा साथ ने के दियो है के भ्रवार तो इतरी वेह्ा 
घोती, फुरसत मिठ्सी जद दो-चार धण्टा भेटा यँ5'र यौजना बंणासां | पर पिण्ड 
छोड़ाथों भाई ! पद सरमाजी थे ईज कंवो क॑ म्हने इतरी फुरसत कर्ठ ?! 

म्हारा जुडयां हापां रे सामैं उ्णां रो हाप देपरवाई सू उठग्यो 

ण्0 
कोई प्राठ-नव महीनां केड़े री बात । माह रो मईनो । इसी ठण्ड पह़ें के 
हाएका ई परा जमे । एक तो ठेसथ जिसी खुली जगे भर पछे बल परोड़िया रो 


पोर ! प्रार्णां ने कपावतों दायरों धाले। रु देखूँ के शोणी पतढी मूंछां रें बट दियां 
हाथ में चिटियो हिंलावता प्रकासराजजी सा! प्लेटफारम साथ पंग सोमछों करे । * 
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रीत प्रभाणँ गाडी 'लिट! ईज ही। श्रकास्राज सा! घडी-घड़ी हाथ रे बांधियोड़ी जून 
फंसन री घडी ने देखें अर जितरी वार घड़ी देखे उतरी'ज वार जूझक्त सूं उणार 
चुंहरा माथे सह बधता जावे । इतरा मे तो दोनूं ई हाय जोड_यां उणां सामी म्हू 
हाजर होयो | 

आओ, सरमाजी ! झ्ाग्मो । आज परोडिया रा ईज अठीने ?! 

"महू तो झठ ई, सा' ! ग्राप ?' 

सवाल सुणर प्रकासराज जी सा रे मन री कली-कछी खिलभी। मूड माथे 
नवी बीनणी जिसी लाज भरी मुब्क वापरी । कह्यो--'भश्राज झापणं भीनमाक्त में 
प्ली० एम० [मुख्य मन्त्री] रो दौरो हैं नी ! म्हू ई जावू । 

अच्छा ।! | 

'काई करू, भाई ! काल रात सीं० एम० अर ईज हा । आापरी गाडी भेज'र 
महने डाक बगले बोलायो। सरमाजी, म्हू कोई इया जावू ? पाछो कंवायो--तू 
आप झ्राव । इण जिला में झ्रा'र म्हासू मिल्या बिना ई जासी काईं ? जावे तो जा। 
म्हें ई देख लेसा । पण आप जाणों हो सी० एम० नै बेछा कठे ? खुद झापरे पी० ए० 
में बोलावण नै म्हारे घर मेल्थो। पी० ए० आय'र बडी लाचारी ली। जद म्हने 
जावणो ईज पड_यो । काईं करतो ? इतरो बड़ो मन तो राखणों ई पड़े 

म्हारी आखरुया मे ग्रणविसवास चमक्‍यो। 


प्रकासराजजी म्हारे सामी देखण री जरूरत ई को समझी नी । आपरी धुन 
में मंगन कंवता रहा--'जावता ई गढ॑ बाथ घधाल'र मिक्तूया | श्रोछ्ममो देवता कह्मो, 
प्रकास, थू ईयू' पराया जिसो लोकदिखावा री बातां करे। था ने म्हूं स्याराज्यारा 
हा काईं ? म्हू' ई किसो चूकतों ? कह्मो--ना, भाई! महू सेवा रो झादमी हू, थे 
सत्ता रा प्रादमी हो । कोई दूजो भुलक होवतो, तो सत्ता रो बडे सू बडो भादमी 
द॑ला सेवा वाया करने जावतो, पछे दूजो काम करतो । झ्रापण देस मे'ई परैला राजा- 
महाराजा गांवन्गोठ जावता, जद सैसू पेला प्रास्तम मे रिसिया सू मिलण नै 
जावता ...... ॥ सी० एम० ने ई कान पकड़णो पडयो | कह्मों, म्हू तो मानू' ईज हू' 
के सेवा बिना सत्ता पागछी है। ऐथा रे भ्रठा रा नेता चोधरी झ्र मोदी गझ्र 
सोलकी सगकां ने ई दाते प्रागछी देवणी पड़ी ॥ वे सपक्का हाजरिया होते ज्यूट ऊभा 
हा, हाथ जोड़,यां, किणी कूतरोजी ई को पूछियों नी, पण महू गयो जद-सी० एम० 
खद स्वागत में ऊभा होया बाथ घाल म्हने झापरे कने ईज सोफा मार्थ पटक्‍्यों ॥ 
कान में मंडो घाल'र कह्मो-+प्रकास, भढे तो” माियां घणी है, श्रापान बात-चीत 
करण रो मजो कोनी प्राव, काले थू भीतमाल श्राव । चरढठे कठे ई एकास्त में 
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घर-विद री बात करसां । कर सी० एम० सुट्क्या । यू' तो सरमाजी, थाने ठा है, 
महने बेढछा कठ ? पण ज्यूंसयूं करने सी० एम० घास्ते तो टंम कादणों ईज पड,यो। 
यू' तो प्राप जाणो ईज हो, म्हैं इण मोटा प्रोहदा वाढां री रत्ती भर ई परवा को 
करू नी, पण भाई दुनिया मे रैणों है तो दुनियावात्या री रीत सू ई रंवणों पड़ें। गाव 
कर ज्यू गवार ने ई करणो पड़े जिको इण गाडी सू भीनमाकछ जावू हू । प्राप ई 
चालो ?! कर उणा एक तिरपत निजर म्हार कानी नांखी | 

"तो मुख्यमन्त्रीजी ई इण गाडी सू पधार है, काई ?' महँ श्रचम्भे सू' प्लैट- 
फारम मार्थ दीठ नाथी | बे कोई खासियत को ही नी । 


नई, सा' । उणार जीव ने भ्राराम कठं ? जीव रा लंणात लारे लागा रेवं, 
जशिकों व ती जीप मू गया। म्हने ई कह्यो हो क॑ थू म्हार॑ सा्ग ईज बंठ'र चाल, 
पण भाई सरमाजी, मिनिस्टरा री जीप में मिनथ बकरा होदे ज्यू भरीज। म्हने यू 
चालणो सर को प्राव नी। रेल में बैठ म्राराम सू' जावाला ।' पछ माछली जेड़ी 
प्राय्या म्हारे सामी करर ढीलो मूडो मेल, दाड़म जिसा दात देखाय बड़ी हियाव्दी 
सू' कह्ों--'मापने फुरसत हो तो भाप ई चालो | सी० एम० सू दोस्तो गठाय दूं । 
खास हितू है। म्हारी बात को टाक् सर्क नीं। भाई, प्ाज ई जमाने में कुण किपरो 
हार ? में मतत्धय रा यार होवे । सी० एम० ई जाएं है क प्रकासराज साय है जितरे 
ईज इण जिला रा एम० एल० ए० उपर साग है ? हैक नी ?' 


'सरमाजी, म्हारं जीव ने तो लपरा ईज घणा। प्रठीने तो म्हें भदसाल 


हैं. भोवसात 
जावण री हा भर दी भर रात॑ ईज विदेसमन्त्रीजी रो टेलिफून प्रायस्यो । 
सू एक मिस्टर वाटरमंन झ्ाय रहा है प्र जरमनी सू मिस्टर जेओदी व इन जगा 
प्रापरी सरकार रं मारफत भारत सरकार सूं प्ररज करी हैं ई 
अ्रकासराज सू मिछावण रो इन्तजाम करं। लाचार विदेस मन्होजे 
पढ़ी । कह्यों-सा' मैं भोत 'विजी' हूं, जो भारत सरध्यर 
प्रासकझ्ू नईतों माफी चाव्‌। पहछ ध्रयासगजी 
कहो--'उणारं सात बार गरज हो तो हेलीओप्र केजे.. नदिन प्रग्स्यें 
है'क नी ?" 
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म्है टिगट रा पीसा मागण साहू उणा रें कानी ताकियो पण जितरा मे त 
वे दूजी कानी देखण लागग्या। अबे इतरा बड़ा आदमी सू मूंडा सूं पीसा कीकर 


मागतो ? लाचार म्हारे गूजा रे पीसा सू ईज टिगट लावणो पड़यो। 
च्प 


झाम चुनावा रे पछ री बात है । एक'र फेर प्रकासराज सा म्हने सड़क माय 
दवोच लियो--'हलो, सरमाजी !” 

भ्हू मुजरों कर'र ऊभो होयो 

'भ्ौर सुणावो काईं नवरी जुनी है ?” 

वी बात तो ञ्रा ईज है सा' के सुखाडियाजी मुख्यमन्त्री बणग्या है |” 


प्रकासराज सा' बडी पीडा सू' म्हाने देखयो। सैरको नाख झर बोल्या-- 
'सरमाजी, सिरफ एक थोट री कसर रंगी। 





*“ ?! सवाल करती निजर, म्हैं उथा सामी नाखी । 

“था १हरी चीज है, ये इणने समझो कोनी ।! म्हारे भोकपण उणां रो दरद 
बढाय दियो--'फकत एक वोट फेर मिक्त जावतो, तो मृख्यमन्त्री सुखाडियाजी नी, 
महूं बणतो ?! 

म्हारो झ्चम्भो वधग्यो। आराप तो हुकम, इलेक्सन में ऊभा ई कठें होया 
हा? 

'पण एक बोद वत्तो मिलतों तो ऊभो हो जावतो'क ।! 

महू पाछो वरगू होव॑ ज्यू' उणारों चेहरों देखण लागो। 

थे समझो कोनी'--प्रकासराजजी सा म्हारो अ्चम्भो मिठावता थक्का 
बोल्या--'अरे भाई, जिला कागरेस मे जिण बखत टियट बटीजता जद महैँ ई टिगट 
माग्यों हो। जो डी सी. सी. मे म्हार॑ फेवर मे एक बोट बत्तो आ जावतो, तो 
एम. एल. ए महू ईज बणतो'क ? 

'प्रच्छा, _---महैं हां गाबड हिलाई । 

“ब्र एम. एल. ए वण जाबतो, तो पछे म्हेने मुख्यमन्त्री बणण यू' कुण रोक 
सकतो हो ?! प्रशयसराजजी सा' उछाह सू' बोल्या--“म्हने ठा ईज है, राजत्थान तो 
राजस्थान, सेन्टर मे ई म्हारो झितरो मोटो प्रभाव है ? है'क नी ?” प्रकासराजजी 
सा' खुल'र हसण लागा ।. हंसी की थमी, जद वेपरवाई सू' बोल्या--खेर । एकेलेख॑ 
ठीक ईज होयो । म्हारो व्यक्तित्व फत प्रदेस री छोटी सीक सींव में बंध/र किया 
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